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S
tiamo vivendo un tempo partico-
larmente delicato: a livello mon-
diale assistiamo, impotenti, alla

crisi del sistema economico che ricade
in maniera preoccupante anche sulla
stragrande maggioranza degli uomini
dell’occidente che, fino a pochi anni, fa
si riteneva immune dalla recessione, as-
sumendo uno stile di benessere non
corrispondente alla capacità di produ-
zione; aumentano i conflitti in paesi
che non interessano nessuno e che
vengono armati dal cosiddetto mondo
“civilizzato”; nel medio oriente per-
mangono forti tensioni, nonostante la
cosiddetta primavera, provocate preva-
lentemente da interessi economici dei
paesi ricchi; il flusso migratorio non si
arresta; in Italia sperimentiamo la sof-
ferenza della nuova emigrazione (so-
prattutto della classe intellettuale), la
forte riduzione dei posti di lavoro, l’in-
vecchiamento della popolazione, una
crisi politica che ha impedito scelte co-
raggiose a favore dei più deboli, la diffi-
coltà di  elaborare  cultura e imprendi-
torialità, il prevalere di un’economia sel-
vaggia e di una speculazione finanziaria
con il rischio di consegnare il paese nel-
le mani di una lobby finanziaria senza
volto, ma soprattutto senza cuore. 
Sembra quasi di vivere una notte senza
attesa del giorno.
Ho provato ad interrogare la Parola di
Dio per cercare di comprendere questo
tempo, il nostro oggi di morte.
Due termini mi hanno aiutato a capire
il senso di paura che viviamo: agonìa e
f òbos. Agonìa è lotta senza esclusione di
colpi, fatica dolorosa, paura della mor-
te, percezione di una assenza. Fòbos è il
terrore di perdersi, di un qualcosa che
ti sovrasta e che tu non puoi domina-
re, percezione di essere in balia di forze
a te sconosciute.
È la situazione che ha vissuto Gesù al
Getsemani. È la situazione che coglie
Pietro dinanzi al “tremendum ac fasci-

nans” della pesca miracolosa. È la si-
tuazione che attanaglia gli apostoli nel
momento della cattura di Gesù. È la si-
tuazione che vivono Zaccaria e Maria
dinanzi ad un imprevedibile annunzio.
Nell’Antico Testamento, spesso ci tro-
viamo dinanzi a uomini e donne che
hanno vissuto agonìa e fòbos in tempi di
grande desolazione, abiezione, esilio,
persecuzione e morte. I salmi 42 (41) e
44 (43), sintetizzano questa esperienza
dolorosa con il grido rivolto a Dio:
“dove sei?” “svegliati, perché dormi?”
“ci hanno raccontato quanto hai fatto
nei tempi antichi, e ora?”.
Che senso dare a questa paura che ci
avvolge? A questa notte oscura? Che
senso dare a quella frase che attraversa
tutta la Sacra Scrittura e che sembra
quasi la firma di Dio: “non aver paura”?
Una possibile luce che ci porta a dire
che la paura può diventare seme di spe-
ranza, ci viene incontro da questi uo-
mini di Dio: l’esperienza più vera di
Dio si fa proprio nella notte (basti ri-
cordare la notte di Giacobbe al torren-
te Yabbok, quella di Mosè sulla strada
che lo riporta in Egitto, la vicenda
Giobbe, la notte di Giuseppe). Cosa
vuol dire ciò? Il tempo della crisi e del
caos è sempre anche il tempo della ri-
generazione e della ricreazione: lasciati
apparentemente soli, siamo chiamati a
mettere in campo tutte le nostre ener-
gie e la nostra creatività per provare ad
immaginare, sognare, progettare.
Dobbiamo attraversare la notte e la
morte per generare (il chicco di grano
caduto in terra…).
Gli articoli e le testimonianze di alcu-
ne comunità che vi presentiamo sono
tutti attraversati da un messaggio di lu-
ce e la lettura dell’Apocalisse può fare
da guida alla lettura spirituale del no-
stro tempo.
Questo numero di Cristiani nel Mondo,
che chiude l’anno 2011 ed esce nel
tempo di Avvento-Natale, con il suo

tema, vuole essere la sintesi di un cam-
mino ma soprattutto un grande mes-
saggio di speranza: il popolo che vaga-
va nella tenebra, ha visto una grande
luce; su coloro che abitavano una terra
di caligine e di ombre di morte, una
luce rifulse (Is 9, 1 – 2 ).
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Paura.
Seme di speranza
DI P. VINCENZO SIBILIO S.I.

Restate qui, vegliate con me.
Ho paura.
Agonia e terrore attraversano
la mia carne e penetrano 
nel più profondo delle mie ossa
e cercano di soffocare 
il mio soffio di vita.
Agonia è lotta straziante,
è solitudine muta,
angoscia sanguinante
che viene da una voce
che più non odo.
Terrore è dubbio
che tutto ciò sia inutile
è desiderio frustrato di braccia
che più non ti cullano.
Sono esposto, gettato fuori
non ho più sicurezze
e nulla mi consola.
Anche l’ulivo mi sovrasta
ma non mi stilla l’olio
che fa brillare il volto e la vite
senza il suo frutto
non allieta più il mio cuore.
Agonia e terrore cancellano il mio nome
non so più chi sono, dove sono.
E improvviso, un nome
sulle labbra e nel cuore
strappato dalle visceri della terra:
Padre.
E allora, il sangue si confonde
con il sudore e il tremito
e cade nel terreno e lo irriga
e diventa quel seme:
la speranza.
E mi rialzo
e vado.
Un punto
un  refolo di luce
il  nome.
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1. Introduzione
Studi recenti stanno mettendo in evi-
denza quella che possiamo chiamare
l’antropologia dell’Apocalisse. L’auto-
re, lungi dall’essere un teologo astrat-
to, mostra un contatto continuo e ar-
ticolato con la realtà umana, vissuta
nella quotidianità della vita. Gli inte-
ressa l’uomo in tutte le dimensioni
della sua concretezza: l’uomo che si
trova immerso nel tempo e nello spa-
zio, a contatto continuo con le vicen-
de della storia. E, in questa situazione
l’uomo è soggetto alla paura. L’autore
dell’Apocalisse sa cogliere questo feno-
meno umano e, senza la pretesa di una
descrizione articolata, ne sottolinea ri-
petutamente la presenza, con aspetti e
sottolineature che documentano anco-
ra una volta quanto l’autore sia sensi-
bile al vissuto dell’uomo. E il supera-
mento della paura è la speranza.

2. Una paura che schiaccia e una
paura che viene superata
Per comprendere il quadro complesso
che l’Apocalisse ci offre sul tema della
paura come pure per focalizzare il su-
peramento della paura stessa che sboc-
ca nella speranza, occorre dare uno
sguardo alla concezione che ha l’Apo-
calisse della storia.
La storia che viviamo ogni giorno si
colloca nel quadro di due gruppi op-
posti e in dialettica continua tra loro.
C’è il gruppo costituito da Cristo e da
coloro che, avendo accolto la sua pa-
rola, si trovano in contatto permanen-
te e dinamico con lui. Sono i cristiani
che formano il regno di Dio in parte
già realizzato. Ciò comporta, da parte
dei cristiani, un’ appartenenza crescen-
te a Cristo che tende a farsi recipro-
cità. Ne deriva da parte dei cristiani
un ricambio in termini di amore,
un’attenzione appassionata alla parola,
una volontà di collaborazione con
Cristo che salva nella storia. Questo è

«il sistema di Cristo».
Accanto c’è un sistema opposto, atti-
vato dalle forza intelligente del male,
denominata nella terminologia allora
in uso « il serpente delle origini, co-
lui che è chiamato Diavolo e Satana»
(Ap 12,9), ma che, per l’Apocalisse,
agisce di fatto come l’ «ingannatore»,
ho planon (Ap 12,9b). Potremo chia-
mare questa forza misteriosa «il Demo-
niaco». Volendo realizzare un mondo a

suo modo, una specie di anti-creazio-
ne che si contrappone alla creazione di
Cristo e di Dio, il Demoniaco si serve
degli uomini per realizzarla. Coloro
che si lasciano sedurre dal fascino
dell’«Ingannatore» costituiscono, in-
sieme a lui, il «sistema terrestre». Lo
chiamiamo tale perché, spingendo gli
uomini a tagliare i ponti con la tra-
scendenza e a impegnare tutte le loro
capacità per costruire un benessere

Paura e speranza nell’Apocalisse

DI P. UGO VANNI S.I.



materiale e immediato, si colloca tutto
nel sistema chiuso del mondo presente.
I due sistemi, quello di Cristo e quello
terrestre, coesistono nello stesso seg-
mento di storia in stridente antitesi: il
«sistema terrestre» è violento e tende a
distruggere, il «sistema di Cristo» ri-
struttura e ricostruisce. I cosiddetti
lontani, i diversi, addirittura gli oppo-
sitori, tutti interessano a Cristo. Non
volendo compiere questa missione da
solo, chiede con insistenza la collabo-
razione dei cristiani già appartenenti al
suo regno e li stimola a prestarla con
tutte le loro forze. Sono tutti «sacerdoti
a Dio e Padre suo» (Ap 1,6), «sacerdo-
ti di Dio e di Cristo» (Ap 20,6). Tutti i
cristiani hanno l’incarico e la possibi-
lità concreta di una mediazione tra la
trascendenza e l’immanenza Il contat-
to che si realizzerà tramite loro fra Cri-
sto e tutti gli uomini ancora lontani
passerà attraverso la preghiera, la testi-
monianza, la profezia e ogni iniziativa
che essi formuleranno leggendo da vi-
cino i segni del loro tempo. 
Tutto questo comporterà una lunga
battaglia, ci saranno alti e bassi, ma
con la graduale scomparsa del male e
l’attuazione ottimale di tutti gli ideali
di bene che Dio pone nel cuore di
ogni uomo si avrà la salvezza, sarà la
meraviglia della «Gerusalemme nuo-
va» (Cf. Ap 21,1-22,5).
Sullo sfondo di questo grande contesto,
la paura dell’uomo appare nell’Apoca-
lisse sotto tre aspetti fondamentali. 
C’è un primo tipo di paura, disperata
e disperante, insita nel sistema terre-
stre che, secondo l’Apocalisse, si espri-
me talvolta in maniera evidente e per-
cettibile (da tutti), ma, per lo più, (si
sviluppa) rimanendo latente sotto il
cumulo di quelle laceranti iniziative
del sistema terrestre. È una mina va-
gante, sotterranea e invisibile pronta
ad esplodere in ogni momento. La tro-
viamo espressa nel lamento drammati-

co, ispirato dal coro delle tragedie gre-
che, che commenta l’incendio distrut-
tivo di Babilonia (Ap 18,9-20). Il «si-
stema terrestre» realizzato, simboleg-
giato dalla città di Babilonia, coltiva
l’illusione di una sua perennità. Dice
Babilonia: «Siedo come una regina…
non vedrò mai un lamento!» (Ap
18,7). Ma costruita come è al di fuori
di quanto Dio, amico dell’uomo, ha
indicato, Babilonia crolla su se stessa
all’improvviso, per implosione, come
incendiandosi dal didentro. Coloro
che, come i «re della terra» simbolo dei
centri di potere, e, più concretamente,
perfino come i «commercianti che si sa-
ranno arricchiti su di essa» (Ap 10,11),
vedendo il fumo dei suo incendio, ne
staranno lontani «per lo spavento» (Ap
18,10.15) ed esprimeranno dramma-
ticamente la loro disperazione. Avver-
tono con terrore che la loro scelta li ha
traditi. Hanno seguito l’inganno del
Demoniaco con conseguenze ormai
irreparabili.
Quanto stiamo vedendo è confermato
da un altro brano drammatico. Lo
sbaglio compiuto dal «sistema terre-
stre» tagliando il rapporto con Dio e
rifiutando le sue indicazioni a favore
dell’uomo comporta fatalmente una
perturbazione del suo habitat di vita
che potrà raggiungere il livello pauro-
so di una disfunzione radicale. L’Apo-
calisse non esita a precisare dei dettagli
impressionanti: mancanza di terreno

coltivabile, mancanza delle risorse che
vengono all’uomo dalla pesca nel ma-
re, contaminazione delle sorgenti di
acqua potabile, addirittura fino a rap-
porti cambiati con la temperatura so-
lare e con il ritmo del tempo (Cf. per
tutto questo Ap 8, 6-12). Questa si-
tuazione spaventosa a cui conduce il
«sistema terrestre» viene sottolineata
drammaticamente dalla reazione del-
l’uomo (Cf. Ap 6,12-17). Davanti alla
disfunzione intollerabile di tutto l’am-
biente, gli appartenenti al «sistema ter-
restre» di tutti i livelli sociali, invoche-
ranno disperati «i monti e i macigni:
cadete su di noi e nascondeteci!» (Ap
6,16). Preferiranno essere schiacciati,
annientati piuttosto che affrontare
l’«ira» dell’amore ferito di Cristo e di
Dio (6,16-17). La logica del «sistema
terrestre», seguita fino in fondo, porta
al nulla, al suicidio. Troviamo un’e-
spressione interessante di questa paura
che diventa terrore nella testimonian-
za del noto scrittore Rino Cammilleri.
Dopo un’adesione a tutto campo al
«sistema terrestre» realizzatosi durante
il periodo del cosiddetto Sessantotto
nella città di Pisa e abbracciato piena-
mente da lui con tutte le implicazioni,
fino a quella di uno strano ma impres-
sionante contatto col Demoniaco, so-
stando all’inizio della notte di Natale
appoggiato sul parapetto del fiume
Arno, si sente talmente solo, talmente
di fronte a un nulla di tutta la sua vita
e di tutte le sue scelte, da essere attrat-
to in maniera irresistibile verso il sui-
cidio che sembrava suggerirgli l’acqua
del fiume che scorreva. Impaurito, Ri-
no Cammilleri si fece indietro una
ventina di passi, si scosse un poco,
vagò stordito per un paio di ore nel
centro della città vecchia, incontrò per
caso una chiesa aperta, vi trovò un sa-
cerdote al confessionale, fece una sua
confessione semplicemente piangendo
e questo cambiò la sua vita. Scelse, co-
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me lui stesso più volte poi sottolinea,
di fronte al «Nulla» spaventoso che
aveva davanti, la pienezza faticosa del
sistema di Cristo (Cf. Rino Cammille-
ri, Come fu che divenni C.C.P. [Cattoli-
co credente e praticante], Lindau 2011). 
È il secondo aspetto che assume la
paura nell’Apocalisse. L’adesione indi-
scriminata al «sistema terrestre» com-
porta, se mantenuta, un terrore da sui-
cidio, ma proprio l’esperienza dram-
matica del vuoto, della voragine in cui
si sta precipitando, può portare ad
uscirne completamente, passando dal-
la disperazione all’accoglienza di Dio e
quindi alla speranza. È quanto trovia-
mo nell’episodio dei «due testimoni»
dell’Apocalisse. 
In Ap 11,11 assistiamo alla conclusio-
ne del grande episodio dei «due testi-
moni» (Cf. Ap 11,1-13). Si tratta dei
cristiani che, spinti da un impulso par-
ticolare dello Spirito, denunciano ardi-
tamente il male del «sistema terrestre»
rivivendo tutta la trafila di Cristo: per-
seguitati, uccisi, esposti tre giorni alla
considerazione dei protagonisti del si-
stema, realizzano così una partecipa-
zione alla risurrezione nell’influsso po-
sitivo di grazia che irradiano. Pensia-
mo a un S. Francesco, a un S. Pio da
Pietralcina, a un S. Ignazio. E proprio
questo ha una sua presa sul «sistema
terrestre». Mentre in genere i suoi com-
ponenti mantengono ostinatamente le
loro scelte negative che conducono a
un crollo pauroso, – simboleggiato da
un « grande terremoto» (Ap 11,13) e
dalla situazione sterminata di morte
che ne segue –, una parte di loro si di-
stacca. Impressionati dal fallimento
drammatico del loro sistema, stupiti
dall’esito ultimo positivo dei profeti
cristiani da loro uccisi, documentato
da quanto essi realizzano dopo morte,
sono presi da «un senso di terrore dal di
dentro» (emfoboi: Ap 11,13b) e «danno
gloria al Dio del cielo» (Ap 11,13c).

La paura più spaventosa, una volta ac-
cettata e interiorizzata, li libera dai
tentacoli del «sistema terrestre» e li
mette in contatto con Dio. 
Su questa linea incontriamo nell’Apo-
calisse, sottolineate con particolare in-
sistenza, delle paure con uno svolgi-
mento che si conclude in modo alta-
mente positivo. A Giovanni, smarrito
e sconcertato da un contatto con la
trascendenza della risurrezione, fino a
perdere i sensi (Cf. Ap 1,12-16), Gesù
Cristo risorto rivolge un invito inco-
raggiante «Non temere!» (Ap 1,17). È
la paura, trepidazione che si avverte sia
a un livello estatico, sia nella nostra
esperienza quotidiana di fede. Vista,
quest’ultima, come un «osare verso
Dio» nel brivido dell’assoluto, secondo

la bella definizione che ne dà Romano
Guardini. Ma la paura di credere fino
in fondo lanciandosi nella vita nella di-
rezione di Dio non verrà eliminata.
Diventerà una trepidazione gioiosa. 
C’è poi un altro incoraggiamento a su-
perare la paura rivolto direttamente da
Cristo risorto: «Non temere per niente
ciò che dovrai soffrire!» (Ap 2,10).
Una forza misteriosa accompagnerà il
cristiano, permettendogli di raggiun-
gere il dono affascinante della «corona
della vita» (Ap 2,10b). Emerge chiara-
mente la speranza.
E ancora: «Temete Dio!» (Ap 11,18;
14,7; 15,4; 19,5), Si tratta, sulla linea
dell’Antico Testamento, di attivare in
noi un senso acuto, insieme trepidante
e gioioso, di Dio trascendente. Il timo-
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re infatti di cui si parla è, propriamen-
te, uno stupore di fronte all’incanto
della trascendenza. Dio incute un bri-
vido di stupore e ci chiede l’amore. Ma
occorre un approccio che sgombri
mente e cuore da quelle immagini false
di Dio, costruite su parametri umani,
che circolano nell’ambiente culturale
in cui viviamo e sono spesso caricature
blasfeme: l’immagine di un Dio pe-
rennemente ingiusto, di un Dio che
esige freddamente i cosiddetti suoi di-
ritti sotto la pena di punizioni pauro-
se, di un Dio che sembra volere tutto
solo per se stesso quasi fosse affetto –
come si esprimeva icasticamente L.
Laberthonnière – da un «egoismo tra-
scendentale», di un Dio ritenuto di
fatto e invocato solo come un rimedio
di emergenza ai nostri pasticci minuti,
ecc. Il «timore» che l’Apocalisse richie-
de per potere amare veramente Dio,
consiste nel prendere sul serio, aldilà
di ogni atteggiamento amatoriale, l’im-
magine di lui che Dio stesso ci rivela.
Lo fa con la Sacra Scrittura, la sua pa-
rola per noi, che ci parla di lui, della
sua bontà infinita, della sua potenza,
della sua saggezza, della sua bellezza,
ugualmente infinite e che sintetizza
tutto questo nella Prima Lettera di
Giovanni 4,8.16, quando per ben due
volte lo definisce «Amore». Solo acco-
gliendo Dio come amore possiamo co-
minciare ad amarlo anche noi. L’amo-
re ce lo farà capire, darà gioia e lo stu-
pore crescerà.

3. Dalla paura alla speranza
La speranza è stata ritenuta costante-
mente come un messaggio primario
dell’Apocalisse nonostante l’assenza
totale di una terminologia che la ri-
guarda. Sia nella prima che nella se-
conda parte del libro incontriamo co-
stantemente una spinta verso il futuro,
verso un di più, verso un meglio non
ancora realizzato ed è così che l’Apo-

calisse, specialmente negli ultimi de-
cenni, è stata vista proprio come libro
di speranza. E ciò sotto diverse pro-
spettive.

3.1 La prima speranza: una cresci-
ta interiore, futura e che comincia
La prima parte dell’Apocalisse (Ap
1,4-3,22 ) si occupa di una crescita in-
teriore riguardante l’assemblea liturgi-
ca che, nel giorno di domenica, in
contatto con Cristo, il «Crocifisso-Ri-
sorto», viene purificata e tonificata.
Cristo le indirizza i suoi imperativi co-
me: «Convertiti!» (Ap 2,5), «Abbi un
amore da gelosia e convertiti!» (Ap
3,19). Dato che la parola di Cristo è
creduta onnipotente ed efficace, in
grado, se accolta, di cominciare subito
a realizzare quanto esprime, l’assem-
blea liturgica, liberata dagli impacci
del peccato, capace di un ascolto par-
ticolare dello Spirito e di una collabo-
razione aderente alla vittoria che Cri-
sto morto e risorto sta riportando sul
male del «sistema terrestre», sarà pro-
tagonista di speranza.

3.2 La speranza nel confronto col
«sistema terrestre»
Il campo della speranza si estende e si
precisa man mano che si sviluppa la
seconda parte dell’Apocalisse (Ap 4,1-
22,5). L’assemblea liturgica, consapevo-
le di appartenere al «sistema di Cristo»,
applicando con duttilità intelligente a
seconda delle circostanze storiche in
cui vive i parametri di interpretazione
che l’Apocalisse le presenta, approfon-
disce la sua conoscenza del «sistema
terrestre» con cui dovrà confrontarsi,
nell’intento di riportarlo nel campo
del «sistema di Cristo». Si accorgerà
che, nella concretezza della storia, il
«sistema terrestre» non solo è eteroge-
neo rispetto quello di Cristo, ma di-
venta intollerante fino all’aggressione.
Si scatena così fra i due sistemi un rap-

porto conflittuale permanente che,
nello sviluppo fattuale della storia, si
svolgerà con vicende alterne. Il «siste-
ma terrestre» farà sentire la sua pres-
sione fino ad opprimere e conculcare
il «sistema di Cristo». Gerusalemme,
che lo simboleggia potrà essere calpe-
stata dai pagani e ai cristiani rimarrà
solo la capacità di pregare. Chiamati
anche a donare la vita sono per l’Apo-
calisse martiri potenziali.
Ma non esiste un martirio senza la spe-
ranza. Di fronte alla «grande tribola-
zione», quella determinata dalla pres-
sione schiacciante del «sistema terre-
stre», il cristiano saprà di appartenere
a coloro che «resero bianche le loro ve-
sti nel sangue dell’Agnello» (Ap 7,14).
A contatto diretto con la sacramenta-
lità di Cristo morto e risorto realizzata
nell’assemblea liturgica, i cristiani,
lanciati nella direzione di Dio, speri-
menteranno in Cristo un’energia di re-
surrezione, che permetterà loro di vin-
cere il Demoniaco scatenato sulla ter-
ra e di realizzare il «sistema di Cristo».
È questa la loro speranza.
L’approvazione da parte di Dio-Amore
e la sintonia con il Crocifisso-Risorto
sono la forza del cristiano. C’è come
un “virus” che intacca il sistema terre-
stre: è il vuoto di amore che urla nel
profondo del suo soffocato desiderio
di amore a cui risponde «l’ira di Dio»,
la sua disapprovazione più forte di un
tradimento di un amore «da gelosia».
Nonostante la sua violenza e tracotan-
za, il «sistema terrestre» è radicalmente
debole. L’Apocalisse lo inculca parlando
di un «tempo breve» (Ap 6,10; 20,3),
contrapposto ai «mille anni» del «siste-
ma di Cristo» (Ap 20,2.3.4.5.6.7).
Non si tratta di una precisazione cro-
nologica, ma qualitativa: nello stesso
segmento di tempo che scorre, sono
presenti sia il «sistema di Cristo» che
«il sistema terrestre». Di fronte al «si-
stema di Cristo», espresso mediante la

I due sistemi, quello di Cristo e quello terrestre, coesistono
nello stesso segmento di storia in stridente antitesi:

il «sistema terrestre» è violento e tende a distruggere, 
il «sistema di Cristo» ristruttura e ricostruisce.



completezza simbolica dei mille anni,
il «sistema terrestre» ha un’incomple-
tezza radicale, una limitatezza endoge-
na: è un “tempo breve”. Questo appare
quando avvengono, sempre nell’ambi-
to della storia che si sviluppa, i crolli
drammatici, come abbiamo visto in
Ap 18 a proposito di Babilonia.

3. 4 La speranza più ardita e più
bella: la Gerusalemme Nuova
Un aspetto tutto particolare della spe-
ranza dell’Apocalisse è costituito dalla
tensione escatologica. Come abbiamo
osservato, il cristiano, fatto regno e sa-
cerdote, è chiamato a un impegno a
tutto campo con Cristo. Legato a Cri-
sto da un rapporto personale che esige
costantemente la freschezza e la tota-
lità di un «primo amore» (Ap 2,4), il
cristiano è chiamato a seguirlo «do-
vunque vada» (Ap 14,4), vincendo il
male con lui e impiantando il bene. Il
senso acuto e positivo che ha l’autore
dell’Apocalisse della realtà dell’uomo
lo induce a collocare questo rapporto
con Cristo nello schema antropologi-
co di un fidanzamento che si sviluppa
nell’amore fino al livello di nuzialità.
Così l’amore del cristiano verso Cristo
cresce giorno per giorno, fino a rag-
giungere, alla conclusione escatologica
della storia e grazie a quel tocco parti-
colare d’amore del Padre, la capacità
vertiginosa di amare Cristo come Cri-
sto ama lui. In parallelo con la crescita
dell’amore e in dipendenza da essa, si
sviluppa e si perfeziona quotidiana-
mente la cooperazione all’opera di
Cristo. L’autore dell’Apocalisse prende
particolarmente a cuore questo stupen-
do rapporto crescente e, come suole fa-
re quando si sente particolarmente
preso, lo esprime con una celebrazio-
ne lirica cantata. Abbiamo così, in Ap
19,1-8, la più bella delle sue, ben otto,
celebrazioni.
In un canto a due voci, su un sot-

tofondo esaltante di una voce che ri-
pete alleluia con entusiasmo crescente,
l’altra voce celebra il divenire della sal-
vezza, dalla distruzione impressionan-
te del male con Babilonia che brucia,
all’instaurazione piena del regno di
Dio, vista come la festa nuziale di Cri-
sto Agnello e della sua sposa, con la
quale si identificano i cristiani:
«alleluia… rallegriamoci ed esultiamo /
e diamo a Lui la gloria / poiché giun-
sero le nozze dell’Agnello / e la sua
sposa si preparò / e le fu dato di rive-
stirsi / di un lino brillante puro! / E il
lino sono le impronte di giustizia dei
santi» (Ap 19, 6-8).
Con tutto il bene che il cristiano riesce
ad attuare lasciando, come suo sacer-
dote, l’impronta di Cristo nella storia,
si confeziona l’abito nuziale che indos-
serà nella gioiosa trascendenza della
Gerusalemme Nuova, amando Cristo
come Cristo ama lui. Questa è la pro-
spettiva in cui spera e a cui tende il cri-
stiano. E possiamo dire che la celebra-
zione lirica di Ap 19,1-8 è davvero un
inno alla speranza. 
Non ancora soddisfatto, l’autore del-
l’Apocalisse vuol far quasi toccare con
mano la situazione ultima, escatologi-
ca, che ci aspetta: una meraviglia che
stupisce ed incanta. Con riferimento
alla gioia piena della reciprocità nella
nuzialità, presenta in Ap 21,1-22,5,
una delle sue pagine più belle, il «pa-
radiso di Dio» (Ap 2,7). Lo esprime,
mediante un simbolismo raffinato,
nella figura di Gerusalemme, che, idea-
lizzata, diventa per lui la «Gerusalem-
me Nuova». Si riferisce con questa de-
nominazione non a delle mura ma a
delle persone: la Gerusalemme Nuova
è formata dagli uomini che, pervasi
dalla novità di Cristo, costituiranno il
popolo di Dio escatologico. La Geru-
salemme Nuova è la sposa di Cristo
Agnello, suo sposo, con tutto l’amore
che la loro nuzialità comporta.

In questa situazione da sogno Dio Pa-
dre «asciugherà ogni lacrima dai loro
occhi / E la morte non sarà più, / né
lamento / né grido / né fatica sarà più. /
Le cose di prima passarono!» (Ap 21,4).
La città, detta esplicitamente «la fidan-
zata, la sposa dell’Agnello» (Ap 21,9),
è tutta inondata dalla luce di Cristo, il
datore di luce che « corrisponde a una
pietra preziosissima / come la pietra di
diaspro che manda riflessi di cristallo»
(Ap 21,11). In un faccia a faccia con-
tinuo con Dio, con Cristo e lo Spirito,
la sposa, la Gerusalemme Nuova, rice-
verà in dono quanto di meglio Dio Pa-
dre, Cristo e lo Spirito potranno do-
nare (Cf Ap 22, 1-2). Si avrà il «para-
diso di Dio» (Ap, 2,7). Non si poteva
immaginare un oggetto di speranza
più grande e più bello. La speranza del
cristiano non è un sogno, si attuerà di
fatto. E la sua realizzazione supererà
davvero ogni sogno

4. Alcune puntualizzazioni con-
clusive
Possiamo dare, a questo punto, uno
sguardo sintetico al lungo percorso
che abbiamo fatto. E la prima puntua-
lizzazione che si impone è una confer-
ma di quanto l’autore dell’Apocalisse
entri davvero nel vivo della problema-
tica umana. La paura e la speranza so-
no due elementi come impiantati den-
tro l’uomo, dai quali l’uomo non può
prescindere. L’autore dell’Apocalisse
sente e avverte tutto questo, ma non si
ferma a una constatazione fenomeno-
logica del fatto. Ci dice e lo fa con in-
sistenza, anche tagliente, che cosa
dobbiamo fare, portatori come siamo
sia della paura che di una esigenza di
speranza.
La paura che ci portiamo dentro si
può muovere in due direzioni. C’è la
direzione negativa di una paura che
accompagna le nostre scelte sbagliate.
Se ci mettiamo nel quadro del «siste-
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Sperando sempre arditamente, impegneremo 
tutte le forze per vincere il male col bene. 
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ma terrestre» possiamo illuderci che
tutto vada bene, possiamo dimentica-
re, stordirci, anche paradossalmente
entusiasmarci. Ma, come abbiamo po-
tuto vedere nel caso di Rino Cammille-
ri, rimane dentro una paura che tende
a crescere anche quando non le pre-
stiamo attenzione, fino a poter diven-
tare crisi che porta alla disperazione.
L’apertura a Cristo e a Dio non è ne-
goziabile per l’uomo. Quando l’uomo
vuole farne a meno, si illude: va avanti
su un terreno minato e la mina della
disperazione prima o poi gli esplode
dentro.
C’è poi una paura che possiamo chia-
mare funzionale. È, per l’Apocalisse, il
senso della trascendenza di Dio che
dovrebbe accompagnare tutto il no-
stro rapporto con lui. Non è un timo-
re da schiavi ma il brivido davanti al-
l’Onnipotenza, il senso trepido della
grandezza infinita di un amore che
sentiamo, in cui crediamo, ma che ci

supera sempre; che ci incanta e ci tra-
scina, ma che rimane sempre infinita-
mente più grande di noi e ci stimola a
un ricambio che non lascia tregua.
Senza questa paura, ma è più esatto
chiamarla «stupore, cordiale e da bri-
vido, di Dio», la nostra reciprocità con
Dio rischierebbe di slittare nella su-
perficialità dilettantesca, nell’approssi-
mazione dissociata, in alti e bassi sol-
tanto emotivi, in una situazione di
mediocrità stagnante.
È proprio in questo senso trepido, da
brivido, che fa l’uomo inquieto e nel-
l’esigenza di amore infinito, cordiale,
che viene dal profondo del cuore che
si apre la porta alla Speranza. Dall’a-
more, da e verso Dio, nascerà e si svi-
lupperà la nostra speranza: se si ama,
si spera e, se si spera, si ama. Nella spe-
ranza che abbraccerà e impegnerà tut-
ta la nostra vita, con tutte le nostre
energie migliori, cresceremo nell’amo-
re verso Cristo e nella collaborazione

con lui e vivremo in pieno il tempo
del nostro «fidanzamento», non di-
menticando la vetta della «nuzialità»,
la Gerusalemme Nuova. 
La speranza ci spronerà a guardare e a
camminare verso la vetta, anche quan-
do saremmo spinti a rinunciare al
cammino, al punto di avere talvolta
perfino la tentazione di negare, non
vedendola, l’esistenza della «vetta az-
zurra» che ci compete. La Gerusalem-
me Nuova è nostra e la raggiungeremo
davvero superando tutte le asperità del
cammino. 
Appartenendo al «sistema di Cristo»
avremo inevitabilmente le pressioni
moleste e opprimenti del «sistema ter-
restre». Il senso trepido e cordiale della
trascendenza di Dio e la coscienza per-
manente di essere oggetto del suo
amore e di volerlo ricambiare, ci aiute-
ranno in maniera risolutiva a superare
pressioni e difficoltà. La nostra speran-
za così si svilupperà e occuperà sempre
più gli spazi della nostra psicologia.
Sperando sempre arditamente, impe-
gneremo tutte le forze per vincere il
male col bene. Riusciremo ad «amare i
nostri nemici» (Cf. Matteo 5,44). Cri-
sto, avendoci fatti suoi sacerdoti, ci
farà diventare portatori di lui anche
verso il «sistema terrestre».
Possiamo dire, concludendo, che i ger-
mi di paura e di speranza che si trova-
no in noi potranno avere entrambi
uno sviluppo positivo. L’Apocalisse ci
insegna che, evitata l’appartenenza al
«nulla» disperante del «sistema terre-
stre», non troveremo spazi vuoti nella
nostra vita di quaggiù. Sentiremo che
siamo sempre portatori di un seme di
trascendenza più grande di noi, quello
che, sviluppato e fiorito, ci farà abitare
nella «tenda di Dio e degli uomini»
(Ap 21,3), a contatto diretto con Dio e
fra di noi. È questa la meta di una spe-
ranza, la nostra, che « non delude» mai
(Cf. Paolo, Lettera ai Romani, 5,5).
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«Lo dico subito?»

Come vuoi.

«Il 2012 sarà un anno apocalittico. Po-
trebbero succedere cose molto brutte».

Cominciamo bene.

«Sono aumentati gli spazi di libertà
dell’uomo perché può fare cose incre-
dibili ma con essi anche quelli di erro-
re. E la mancanza di coordinamento
globale può generare dei mostri».

Pessimismo su tutta la linea?

«Non è una questione di essere ottimi-
sti o pessimisti, ma realisti e accorgersi
delle cose. Lo dice anche il Vangelo:
“Accadranno tante cose brutte”. E la
cosa più brutta è che alla fine ci tocca
pure morire». 

Intervista finita…

«Non bisogna terrorizzarsi se lavoria-
mo tutti per il Signore qualunque sia
la nostra funzione. Ci sono spazi per
vivere la crisi con dignità nella buona
e nella cattiva sorte. Se ad esempio l’I-
talia non può pagare il suo debito, che
si dica chiaramente ai nostri creditori
che li pagheremo in un altro modo.
L’importante è che la crisi non si tra-
sformi in odio, ritorsione, guerre com-
merciali e che di fronte alle difficoltà
dell’altro, anche se non posso aiutarlo,
perlomeno non lo affosso». 

Cosa fa veramente paura di que-
sta crisi?

«È la complessità che fa paura. La
realtà è talmente complessa che gover-
narla è veramente difficile. La questio-
ne è come creare un virtuoso coordina-

mento internazionale dove in qualche
modo si partecipi tutti per lo sviluppo.
Per evitare la complessità si potrebbe
anche scegliere l’isolamento ma il prez-
zo da pagare sarebbe altissimo a partire
dalla possibilità di ricevere aiuti.
Per questo il metodo più usato per ri-
durre la complessità è quello di non su-
perare certe soglie di rischio. Se non si
possono eliminare dalla frutta i pestici-
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di, allora si stabiliscono delle soglie
massime, ricordandosi però che se si
mettono venti soglie massime ci saran-
no venti tipi di pesticidi su un frutto.
Uno dei problemi della complessità è
dunque l’operare congiunto di diversi
fattori. Il fatto di essere così tanti assie-
me, può far spuntare fuori qualcosa di
ancora più difficile da gestire. Penso
soprattutto ai mercati finanziari e alle
questioni ambientali. Tutto questo fa
paura perché la sfida è grande, però è
una paura costruttiva; l’orizzonte è rea-
lizzare quelle circostanze che da qui a
chissà quanti anni potrebbero portare
ad esempio alla nascita di un’autorità
globale dell’economia». 

Nel frattempo la crisi finanziaria
europea brucia risorse ingenti
ogni giorno.

«La crisi europea è sia finanziaria che
di sviluppo perché non solo c’è il ri-
schio di fallimento ma anche di cresci-
ta zero qualora non fallissimo. Gli
strumenti ci sono ma occorre un gran-
de spirito di sacrificio e di generosità.
Fa paura la poca sensibilità nel sentirsi
europei perché prevale spesso, in par-
ticolare nel nord Europa, l’identità na-
zionale o addirittura locale con il ri-
schio di una frammentazione dell’U-
nione europea.
Siamo su un fiume che porta a una ca-
scata, la corrente ci ha presi e noi ab-
biamo perso la capacità di remare. O
torniamo a remare assieme, oppure c’è

effettivamente il rischio di fare la fine
dell’Argentina. A quel punto ci sarà
molto disagio sociale, dovremmo ri-
nunciare a tutta una serie di opportu-
nità ed altri prenderanno il nostro po-
sto. Da parte dei vertici Ue occorre-
rebbe una decisione forte del tipo:
nessuno lascerà l’euro, nessuno verrà
abbandonato, oppure dire che si pre-
vede il fallimento controllato di alcuni
stati. In quest’ultimo caso c’è però il
rischio di alimentare il contagio». 

E se lo stato in difficoltà non lo si
aiuta? 

«C’è chi ha proposto un intervento
della Banca Centrale Europea, insieme
con il Fondo Monetario Internaziona-
le, per garantire dal fallimento tutti i
Paesi in crisi dell’Eurozona ma ci crea
«azzardo morale». Quando sai che c’è
qualcuno che ti leva le castagne dal
forno, tu non guardi più il forno. Fon-
damentalmente è una questione di fi-
ducia, ma anche di creare percezioni
illusorie. Ti fidi perché non vuoi cer-
care il pelo nell’uovo, se non aiuti vuol
dire che non ti fidi. E se l’Europa non
si fida degli stati europei figuriamoci i
mercati. 
Saranno importanti per l’Europa le
elezioni francesi che in qualche modo
possono segnare il ritmo delle riforme
europee. Se l’Europa chiederà subito
alla Francia di fare più sacrifici non è
detto che Sarkozy sarà disponibile per-
ché le elezioni sono a fine aprile. Ma se

le previsioni più buie saranno confer-
mate, la Francia perderà a febbraio la
tripla A, rendendo così il fondo salva
stati europeo poco credibile, ammesso
che già lo sia.
Se collassasse l’Europa aumenterebbe
la disoccupazione negli Stati Uniti che
hanno bisogno di aumentare le loro
esportazioni, e la stessa cosa vale per la
Cina». 

Esiste un bene comune globale al
quale tutti gli attori potrebbero
tendere?

«Allo zoo è possibile far dialogare la
scimmia con il leone? Le dinamiche
tra gli stati sono queste, tant’è che a
volte si ha veramente bisogno di gab-
bie, di zone di contenimento. Il pro-
blema è che al leone gli devi dare sem-
pre più spazio. Tra i leoni ci sono gli
Stati Uniti d’America. Solo se il loro
bene comune convergerà con quello
globale Obama farà passi in avanti in
tal senso. Ricordiamoci però che il
prossimo inquilino della Casa Bianca
verrà eletto dagli americani e non da-
gli europei, anche se probabilmente il
presidente americano ha più impatto
sull’Italia di colui che eleggo nella mia
scheda elettorale. Stesso discorso vale
per la Merkel il cui mandato è limita-
to sia dal punto di vista legale che po-
litico. Se lei si mettesse a fare gli inte-
ressi dell’Italia o della Grecia potrebbe
essere accusata di alto tradimento. Al
di là degli idealismi, non si può chie-
dere a un politico di non rispondere al
suo elettorato.
Un’autorità finanziaria europea deve
invece rimanere super partes, non deve
essere schiava della Germania né tanto
meno dei paesi in crisi. La questione è
come trovare un rete di protezione effi-
cace, ovvero creare un coordinamento
a livello europeo e internazionale per
evitare che gli stati in crisi falliscano».
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I
documenti che ci hanno traman-
dato la vicenda dei martiri cristiani
dell’età antica sottolineano spes-

so, in maniera molto vivida e plastica,
il legame intrinseco tra il testimoniare
la propria fede fino a morire e la spe-
ranza che anima i cristiani. Si tratta di
una speranza di natura escatologica
che va letta secondo molteplici dimen-
sioni. Certamente il martire è convin-
to che andando incontro alla morte
conseguirà, in premio, la vita eterna; si
parla spesso, infatti, di conferimento
della corona dell’immortalità e della
palma della vita eterna e ciò trapassa
anche nell’iconografia tradizionale del
martire, raffigurato con la palma che
ha conquistato. Ma accanto a questo si
possono cogliere ulteriori sensi e altre
manifestazioni di questa speranza. Il
martirio viene spesso vissuto come
una sorta di anticipazione escatologi-
ca: già mentre esso si svolge i martiri
fanno esperienza del regno di Dio. In
un documento che si fa solitamente ri-
salire alla seconda metà del II secolo si
legge: «E Carpo, mentre veniva in-
chiodato […] sorrise. I presenti, stupi-
ti, gli domandarono: “Cos’è che ti fa
ridere?”. Il beato rispose: “Ho veduto
la gloria del Signore e mi sono ralle-
grato”». Nel momento in cui Carpo
sta vivendo un’acme dolorosa del suo
martirio, esplode il paradosso del suo
riso: Carpo è beato e Dio si manifesta
trasparendo dal volto di lui. Il marti-
rio dunque assume le caratteristiche di
una speranza che si realizza qui ed ora.
Da ciò discende un particolarissimo
atteggiamento assunto da tante donne
e tanti uomini che stanno andando a
morire: l’allegria che trasforma un mo-
mento di annientamento e di distru-
zione – come vorrebbero le intenzio-
nalità di un potere che ne decreta una
morte spesso spettacolare negli anfi-
teatri e negli stadi – in una festa che
somiglia piuttosto ad un banchetto

nuziale. Ma vi è ancora dell’altro. Nel
racconto che gli antichi documenti
tramandano, i corpi stessi dei martiri
costituiscono una testimonianza della
loro speranza: i corpi inermi esposti al-
le torture, i corpi soccombenti e dila-
niati, addirittura i resti, diventano te-
stimoni della speranza nella resurre-
zione della carne; dunque nel massimo
dell’umiliazione che può essere inflitta
ad un uomo quando si infierisce mate-
rialmente su di lui, si manifesta la glo-
ria del corpo trasfigurato e redento, del
corpo salvato. In questo modo l’ultima
parola è strappata alla morte, anzi, al
potere mortifero che offre qui – nella
scelta di eseguire le condanne all’inter-
no dei giochi gladiatorii, occasioni di
grande raduno di masse – il poderoso
spettacolo della sua forza. L’impero ro-
mano, infatti, non perseguita i cristiani
per impedire loro di professare la fede
cristiana, ma per ottenere che ossequi-
no anche la religione pubblica e ufficia-
le che sta a fondamento del benessere
dell’impero stesso. Il rifiuto opposto
dai cristiani per non macchiarsi di ido-
latria, pur essendo di natura religiosa,
sortisce un effetto di natura politica,
essendo interpretato come una gravis-
sima insubordinazione, una sorta di
pericoloso atteggiamento eversivo. Le
condanne pubbliche e spettacolari dei
cristiani, eseguite spesso in contesti
come quelli dei giochi gladiatori a cui
assisteva un altissimo numero di spet-
tatori, rappresentano un’esibizione di
forza e di potenza che deve irretire il
condannato così come lo spettatore,
esercitare una funzione di deterrenza e
risolversi in un’apoteosi del potere. 
Con il loro comportamento i martiri
mettono in crisi il progetto persecuto-
rio e si rivelano in grado di proporre
una costruttiva alternativa. Strappare
alla violenza l’ultima parola è, dunque,
il gesto di speranza che compiono i
martiri. Quest’ultimo aspetto può co-

stituire un’adeguata cifra della speran-
za dei martiri di ieri come di oggi.
Non è possibile, infatti, provare a
comprendere il martirio senza esplo-
rarne l’altra faccia, ossia la persecuzio-
ne: la morte del martire è sempre il
frutto di una violenza. E ciò non deve
essere dimenticato, altrimenti si ri-
schia di scadere in forme di sterilità ce-
lebrativa quando si parla dei martiri.
Prima ancora della violenza che sop-
prime fisicamente, vi è la violenza
esercitata dalla minaccia di morte. Mi-
nacciandolo di morte si vuole avere in
pugno un uomo: sia che si voglia in-
durlo a rinnegare la sua fede, come nei
primi secoli del cristianesimo, sia che
si cerchi di impedirgli di testimoniare
questa fede aderendo al Vangelo con la
vita, come nel caso dei martiri per la
giustizia, sia che si tratti di intolleran-
za religiosamente contraffatta, come
nel caso dei cristiani uccisi da sedicen-
ti fedeli di altre religioni. Uccidendo
un uomo se ne vogliono avere in pu-
gno tanti: è la logica della deterrenza.
È esattamente questa minaccia che il
martire, non sottraendovisi, invalida.
Allora i martiri diventano la testimo-
nianza che la violenza non costituisce
la parola definitiva. Contrapponendo
alla violenza la propria inerme nudità
– in ciò risiede la loro nonviolenza –
essi semplicemente affermano e dimo-
strano che la violenza non vince su chi
non vi si sottomette. In  questo senso
interpellano la nostra speranza e nello
stesso tempo costituiscono il fonda-
mento su cui possiamo poggiarla. La
morte dei martiri racchiude, direi
sempre, un messaggio a proposito dei
persecutori e questo messaggio biso-
gna innanzitutto ascoltare e raccoglie-
re. Frère Christian de Chergé, il supe-
riore della comunità dei monaci di
Thibirine, sequestrati e uccisi nel
1997 quando l’Algeria era sconvolta
da violenze condotte sotto la bandiera
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della religione, considerando la proba-
bilità imminente del martirio, scrive
nel suo Testamento spirituale: «So il di-
sprezzo con il quale si è arrivati a cir-
condare gli algerini globalmente presi.
So anche le caricature dell’islam che
un certo islamismo incoraggia. È trop-
po facile mettersi a posto la coscienza
identificando questa via religiosa con
gli integralismi dei suoi estremisti.
[…] Evidentemente, la mia morte
sembrerà dar ragione a quelli che mi
hanno rapidamente trattato da inge-
nuo o da idealista: “Dica adesso quel
che ne pensa!”. Ma costoro devono sa-
pere che sarà finalmente liberata la
mia più lancinante curiosità. Ecco che
potrò, se piace a Dio, immergere il
mio sguardo in quello del Padre, per
contemplare con lui i suoi figli dell’i-
slam come lui li vede, totalmente illu-
minati dalla gloria di Cristo, frutti del-
la sua passione, investiti del dono del-
lo Spirito, la cui gioia segreta sarà
sempre lo stabilire la comunione e il
ristabilire la somiglianza, giocando
con le differenze». E rivolgendosi a co-
lui che avrebbe potuto togliergli la vi-
ta: «E anche te, amico dell’ultimo mi-
nuto, che non avrai saputo quel che
facevi. Sì, anche per te voglio questo
grazie e questo ad-Dio profilatosi con
te. E che ci sia dato di ritrovarci, la-
droni beati, in paradiso, se piace a
Dio, Padre nostro, di tutti e due». A
fronte di reazioni alla persecuzione e
alla violenza subita dai cristiani in ter-
re dove essi costituiscono una mino-
ranza – molto diffuse anche in am-
bienti cattolici – che rafforzano la spi-
rale dell’odio religioso, nelle parole di
frère Christian risuona l’invito a di-
stinguere, a non generalizzare e soprat-
tutto il disarmante precetto evangelico
dell’amore per il nemico: attraverso il
quale lo si contrasta nella più efficace
delle forme.
Sottrarre alla violenza l’ultima parola,

sull’esempio dei martiri, vuol dire an-
che impedire ai persecutori di nuoce-
re: ciò comporta una somma di picco-
le, incessanti, a volte ordinarie scelte
ed azioni che facciano terra bruciata
intorno ad essi, che ne boicottino l’o-
perato, che ne rosicchino fette di po-
tere. Voglio illustrare questo concetto
di sabotaggio quotidiano attraverso un
esempio concreto. Esso ha a che fare
con la speranza che poggia sulla morte
dei martiri per la giustizia più vicini a
noi: i martiri delle mafie. Nando Dal-
la Chiesa scrive nel suo libro La con-
vergenza. Mafia e politica nella Seconda
Repubblica (Melampo, Milano 2010),
nel quale si trova un sintetico quanto
efficace “decalogo dell’antimafia”: «La
forza della mafia sta fuori della mafia».
È noto che il potere delle mafie dipen-
de essenzialmente dall’esistenza dei
fiancheggiatori, dalle contiguità e dal-
le connivenze che i non mafiosi posso-
no instaurare con le mafie stesse; in al-
tri termini in maniera indiretta, non
intenzionale, molti comportamenti
della gente comune, molti dei nostri
comportamenti, rafforzano i mafiosi,
danno dunque forza ai persecutori. Il
martirio di don Pino Puglisi, di don
Peppe Diana ci aprono a questa pro-
spettiva concreta di azione e ci indica-
no che l’elaborazione e la diffusione
educativa delle pratiche di vita anti-
mafiose possono costituire un cantiere
permanente di mobilitazione e direi
una progettualità concreta anche per
movimenti, gruppi e associazioni cat-
toliche; costituendo, così, la speranza
dei martiri la nostra “prima linea” edu-
cativa.

* Anna Carfora è docente incaricata di Sto-
ria della Chiesa presso la Pontificia Facoltà
Teologica dell’Italia Meridionale sezione
San Luigi.



S C E N A R I

12 · CRISTIANI NEL MONDO · NOVEMBRE-DICEMBRE 2011

N
egli ultimi anni predominano
nell’immaginario collettivo
delle espressioni sull’Oriente

come il martirio e il martire al punto
che si sono dimenticate espressioni,
una volta diffusissime, come la “lam-
pada magica” o il “tappeto volante”.
Gli attentati in paesi di guerra o fuori
dai campi di battaglia in forme e mezzi
diversi hanno alimentato la diffusione
di queste espressioni sulle quali riten-
go sia diventato un dovere discutere
responsabilmente.

Aspetti terminologici
Il martirio in arabo (la shahada) è al
femminile. Tutte le volte che questa
parola viene ripetuta nel Corano assu-
me uno di questi significati: la realtà
(il contrario del ghaib), la testimonian-
za, la visione. Se andiamo a cercare la
definizione della shahada, il martirio,
notiamo che le scuole giuridiche han-
no delle definizioni più o meno simili.
La definizione degli hanafiti si concen-
tra sul musulmano, adulto, che viene
ucciso ingiustamente in battaglia o
viene ucciso da banditi o ladri (Ibn
Âabidin). La definizione dei malikiti
invece si riferisce solo a chi viene ucci-
so in battaglia, anche se non combatte
(Khalil Ibn Ishak). La definizione dei
shafiti definisce il martirio la morte in
battaglia contro i non credenti (Imam

Nawawi). La definizione degli hanba-
liti vede i martiri come coloro che so-
no stati uccisi per mano degli infedeli
durante un combattimento (Ibn Al-
muflih Alhanbali). 
Queste sono le definizioni delle quat-
tro scuole giuridiche dell’Islam sunni-
ta, le più seguite nel mondo. Si può
osservare come la parola comune che
collega queste definizioni di martire è
l’essere stato ucciso in battaglia.

La definizione della battaglia
islamicamente giusta
A questo punto dobbiamo chiederci di
quale battaglia parlino i giurisperiti. A
questa domanda risponde Dar Al Ifta
Almisrya (una scuola che insieme alla
scuola di Alazhar viene considerata tra
le massime autorità religiose di riferi-
mento in Egitto), con la seguente defi-
nizione: «La battaglia valida affinché i
caduti possano essere considerati dei
martiri è la battaglia nella quale i mu-
sulmani combattono per difendersi da
un’aggressione o un’ingiustizia con la
condizione di essere guidata dal gover-
natore musulmano». Ci sono tante al-
tre definizioni che si possono raggrup-
pare in due insiemi: le definizioni che
considerano l’aspetto difensivo della
battaglia, e quelle definizioni che pre-
vedono anche l’aspetto offensivo con
la finalità di proteggere l’Islam e la sua
diffusione.
Oggi la maggior parte dei musulmani
abbraccia la prima definizione e ritie-
ne che le battaglie offensive che si so-
no consumate nel passato erano state
proclamate contro i regimi ostili e gli
imperi che circondarono le prime co-
munità islamiche per difendere la
nuova religione e la sua esistenza stes-
sa. Perciò queste battaglie offensive
erano praticate al solo fine di preserva-
re l’Islam dalla distruzione. Anche se
in diversi periodi questa regola non è
stata rispettata, e si sono dichiarate del-

le battaglie contro altri regimi non per
difendere l’esistenza dell’Islam o la sua
propaganda, ma per motivi offensivi. 
Se, si prendono in considerazione i
molti e diversi strumenti per garantire
la salvaguardia della propria religione
di cui oggi siamo in possesso sotto for-
ma di diritti, garantiti da organizzazio-
ni internazionali, possiamo capire per-
ché la maggior parte dei musulmani,
abbraccia la prima definizione della
battaglia valida per il martirio. Nella
penisola arabica durante la vita del
Profeta Mohammed la battaglia era il
mezzo e lo strumento più diffuso, per
eccellenza, tra le tribù sia per risolvere
i problemi che per esprimere la pro-
pria lealtà. Inoltre molti detti del Pro-
feta, nei quali chiedeva ai suoi Com-
pagni di non augurarsi di combattere i
nemici o non augurare di morire,
rafforzano questa posizione. Per il Pro-
feta, la guerra fu quasi sempre un “male
necessario” e non uno stile di vita.
La battaglia islamicamente giusta è
una delle interpretazioni della parola
Jihad, molto diffusa negli ultimi anni.
La radice della parola Jihad in arabo è
(Juhd) lo sforzo, il termine Jihad nel
Corano e nella Sunna, non assume
sempre il senso della battaglia, in mol-
ti casi, prende il significato dello sfor-
zo che deve fare il fedele per far mi-
gliorare la sua spiritualità o l’impegno
per salvaguardare la fede davanti alle
diverse voglie e difficoltà della vita
quotidiana. Ecco perché tradurre la
parola Jihad con “guerra santa” è im-
proprio, se non altro perché il concet-
to di santità è nell’Islam del tutto di-
verso dal cristianesimo.

L’ Islam e la pace
Il sublime Corano ha dato un grande
spazio alla pace, che tra l’altro è uno
dei nomi di Dio ed espressione di sa-
luto per il fedele. Nel caso dei conflit-
ti, Dio ordina ai fedeli di accettare la

Il martirio islamico

DI YOUSSEF SBAI *
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prima occasione della concordia e dis-
se nel Corano: «Se inclinano alla pace,
inclina anche tu ad essa e riponi la tua
fiducia in Allah. Egli è Colui che tutto
ascolta e conosce» Sura 8, Vers. 6. Co-
me esorta i fedeli ad augurare la pace e
trattare con garbo anche chi li contra-
sta: «I servi del Misericordioso sono
coloro che camminano sulla terra mo-
destamente, e quando i pagani rivol-
gono loro la parola rispondono: Pace!»
Sura 25, Vers.63. Alcuni versetti invi-
tano a non esasperare i toni di un con-
fronto conflittuale che pure si prospet-
tava: «O Signore, sono, costoro, gente
che non crede. Allontanati dunque da
loro dicendo: Pace. Presto sapranno»
Sura 43 Vers. 88 e 89. E disse:
«Chiunque uccida un uomo, che non
abbia ucciso a sua volta o che non ab-
bia sparso la corruzione sulla terra,
sarà come se avesse ucciso l’umanità
intera. E chi ne abbia salvato uno, sarà
come se avesse salvato tutta l’umanità»
(sura 5 versetto 32).

Chi è il martire in realtà? 
Dopo aver illustrato che il martire è
quella persona che viene uccisa duran-
te il combattimento dagli infedeli du-
rante una battaglia islamicamente giu-
sta, dobbiamo soffermarci su un parti-
colare molto importante che riguarda
la posizione della religione a proposito
dello status psicologico e gli obiettivi
del combattente.
Molti teologi musulmani sono arrivati
alla conclusione di non poter dichiara-
re una persona specifica uccisa durante
un combattimento come un martire.

La loro conclusione è basata su alcuni
detti del Profeta Mohammed. Uno di
questi detti dichiara che le azioni sono
riferite alle intenzioni. In un altro det-
to si legge che solo Dio conosce chi ha
combattuto per Lui e quello che ha
combattuto per un altro obiettivo.
Nell’Islam, infatti, l’uomo non è il
giudice delle intenzioni degli altri ma
è un testimone delle loro azioni.

Gli attacchi fuori dalle battaglie
Le autorità religiose islamiche non
considerano gli attacchi ai civili ovun-
que essi si trovino delle battaglie vali-
de per conquistare il martirio. E non
fanno differenza tra gli attentati suici-
di nei luoghi pubblici, gli attentati nei
mezzi di trasporto o le azioni violente
contro le persone e le cose. Sono nu-
merose le fatwa che lo confermano:
l’Azhar in Egitto, il Consiglio superio-
re della fatwa in Arabia Saudita e il
Consiglio europeo delle ricerche e la
fatwa con sede a Dublino. La maggior
parte delle autorità religiose musulma-
ne considerano questi attacchi dei veri
atti terroristici.
Uno degli esponenti dei sapienti isla-
mici dell’Arabia Saudita, Dott. Salman
Ibn Fahd Alùda,  uno dei fondatori
dell’unione internazionale dei sapienti
musulmani, dice: «La violenza che si
esprime oggi, che fa tante vittime e
crea spavento e paura nella società, è
senza dubbio condannabile e va re-
spinta, senza esitazione o perdita di
tempo. La violenza esplicata da qual-
che musulmano non  aiuta la riforma
ma destabilizza la società e la trascina

verso i conflitti e altre tragedie. Que-
sta violenza è  inaccettabile, perché è
la concretizzazione di un pensiero uni-
laterale che non considera il mondo in
cui vive e nemmeno la società col la
quale condivide la sua vita. Cosi come
è una distruzione della sicurezza e del-
la vita stessa».

Martiri, ma non in combattimento
Esiste un’altra categoria di martiri che
si chiamano i martiri dell’altra vita. A
questa categoria non viene praticata
nessuna azione speciale, perciò le loro
salme vengono preparate come si fa
per tutti i musulmani. Questa catego-
ria comprende: qualsiasi musulmano
che muore a causa di una malattia di-
gestiva, chi muore ustionato, chi muo-
re annegato, la donna che muore du-
rante il parto o per complicazione del
dopo il parto, alcuni teologi hanno
considerato martire anche la donna
che muore incinta, chi muore a causa
dell’abbattimento della sua abitazione,
chi muore a causa della tubercolosi, e
infine ci sono due martiri sui quali
non tutti i teologi concordano: il pri-
mo è chi muore in solitudine in terra
straniera e l’innamorato virtuoso.
In fine, il versetto che regola il com-
portamento dei musulmani con i non
musulmani dice: «Allah non vi proibi-
sce di essere buoni e giusti nei con-
fronti di coloro che non vi hanno
combattuto per la vostra religione e
che non vi hanno scacciato dalle vo-
stre case, poiché Allah ama coloro che
si comportano con equità. Allah vi
proibisce soltanto di essere alleati di
coloro che vi hanno combattuto per la
vostra religione, che vi hanno scaccia-
to dalle vostre case, o che hanno con-
tribuito alla vostra espulsione. Coloro
che li prendono per alleati, sono essi
gli ingiusti» Sura 60 Vers. 8 e 9. 

* Youssef Sbai è l’Imam di Massa Carrara.



P
er fortuna, prima di scrivere sul-
l’argomento, nostro Signore mi
ha dato una nuova possibilità di

sperimentare un’altra piccola ma effi-
cacissima dose di paura. 
Uno spensierato sollevamento in brac-
cio di un bambino per fargli toccare le
foglie di un albero molto in alto: poi,
solo il giorno dopo, accorgersi di avere
la schiena bloccata (due vertebre lom-
bari in disfunzione), farsi sistemare dal
bravo amico osteopata e la mattina do-
po, non volendo, beccarsi prima una

specie di colpo della strega, per un
movimento fatto con le articolazioni
evidentemente non ancora ben asse-
state, e ancora (sulla stessa schiena…)
l’acquazzone che Alemanno voleva ca-
talogare come calamità naturale, men-
tre accompagnavo a scuola a piedi per
circa 1 km di “strade romane” mio fi-
glio. 
Risultato: ritrovarsi a fatica su un letto
e accorgersi di non potersi più muove-
re, pena ricevere delle fitte direttamen-
te dall’osso sacro al cervello che, non

so cosa si provi con l’elettroshock…,
ma mi viene da piangere solo a ripen-
sarci.
Insomma: una buona base per essere
ben ispirati sul tema dell’ultimo nu-
mero annuale di Cristiani nel Mondo,
soprattutto dopo aver ritrovato una
discreta forma fisica, almeno… quel
tanto da sedersi e rialzarsi senza diffi-
coltà dalla scrivania.
Prima di tutto mi chiedo: ma, nella
paura, cos’è esattamente a “farci paura”?
Temere per la nostra vita, di morire o
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ritrovarsi con una salute precaria, avere
problemi che compromettano la no-
stra efficienza fisica, con ripercussioni
su lavoro, impossibilità di essere utili
o proprio di prenderci cura dei nostri
cari (figli/genitori), se non ancor peg-
gio il rischio che qualcuno debba co-
minciare a prendersi cura di noi…
In questi casi la paura è giustificata dal
fatto di preoccuparci, oltre che per noi
stessi, anche (o soprattutto?) per chi
sta al nostro fianco.
Ma, mi chiedo ancora: esiste una pau-
ra che ci spaventa per noi stessi, indi-
pendentemente dalle possibili impli-
cazioni per gli altri? 
Detto in altro modo: se, teoricamente,
tutti gli altri fossero al sicuro e si trat-
tasse solo di temere per noi stessi, cosa
ci farebbe comunque e ancora paura?
Ritornare per un momento col pensie-
ro all’orto del Getsemani, vicino a Ge-
sù che prega prima di essere arrestato,
forse ci può aiutare a trovare qualche
utile risposta, in fondo anche Gesù ci
mostra che “allontanare da sé” deter-
minati calici può essere una legittima
richiesta nella preghiera al Padre. 
Di cosa avrà avuto paura Gesù in quel
particolare momento: di lasciare senza
una guida i suoi amici fraterni, di pro-

vocare un dolore straziante a Maria
sua madre, delle atroci sofferenze cor-
porali dal calvario alla croce? Certo: il
frutto della preghiera è evidente, in
quel «sia fatta la Tua volontà, non la
mia». La paura non viene cancellata,
diventa parte della croce, sottofondo
per tutti i passi che lo condurranno al
Golgota, fino a farsi terribilmente
umana e angosciante nel grido: «Per-
ché mi hai abbandonato?» – anche se
resta forte la luce dell’ultima preghiera
di richiesta al Padre a «perdonare, per-
ché non sanno quello che fanno».
Come fa allora un cristiano ad avere
paura, se nelle preghiere recita «Se tu
sei con me, di chi avrò paura?» – non
sarà il caso di ammettere forse che la
paura è la spia che segnala problemi
d’intermittenza nella nostra fede?
Credo, al di là di sterili quesiti esisten-
ziali, che le domande finora poste sia-
no utili (almeno a chi scrive), per evi-
tare di banalizzare l’argomento e guar-
darlo seriamente negli occhi.
Nei primissimi giorni di vita da geni-
tore è tanta la paura, la possibilità di
sentirsi “inadatti” o di non farcela in
caso di emergenze… Ma, davanti a
questa comprensibilissima “paura”, c’è
chi decide di arroccarsi al sicuro in ca-

sa fino al compimento della maggiore
età dei figli (scoprendo all’improvviso
di essere invecchiati di 20 anni, ma
va??!!) e chi invece intensifica proprio
in quel momento le relazioni, magari
per “non sentirsi mai solo” davanti alle
normali preoccupazioni da genitore.
Curioso: la paura è la stessa, ma dà
origine a due approcci alla vita com-
pletamente diversi…
Questi giorni sta cominciando una
nuova stagione della vita socio-politi-
ca italiana, in cui la paura sembra
chiamarsi “spread” o “rischio default”,
e si potrebbe continuare, individuan-
do pure dei fantasmi (nel caso questa
immagine sia d’aiuto alla fantasia di
qualche lettore) che in questa storia
contemporanea portano il curioso no-
me “i mercati”. Mai dilemma, al ri-
guardo, credo sia stato più calzante per
descrivere il momento: avere paura o
speranza?
Qui devo scendere nel personale, altri-
menti come faccio a dirmi cosa può
farmi davvero paura nell’immediato:
– scoprire che, se l’Italia fallisce, forse
non vedrò davvero più i soldi che da
quasi sei mesi attendo per un lavoro
fatto per la Regione Lazio, o che peg-
gio ancora tutto cominci ad aumenta-
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Con un misto di gioia e ansia, il mondo ha da poco festeg-
giato l’abitante del pianeta che fa superare quota sette mi-
liardi. Si tratta di Danica May Camacho, nata in un ospe-
dale della capitale filippina Manila. La piccola è stata insi-
gnita ufficialmente del titolo di «7th billion baby», un
riconoscimento che non è solo formale: i funzionali delle
Nazioni Unite che hanno effettuato la scelta - una decisio-
ne dal valore perlopiù simbolico e che serve in realtà ad ac-
cendere i riflettori sulle tematiche del sovraffollamento del
pianeta - hanno infatti deciso di felicitarsi con i suoi geni-
tori, Florante e Camille, e di consegnare loro una torta e,
soprattutto, una borsa di studio e una somma di denaro

che servirà loro per aprire un’attività commerciale.
Il numero di 7 miliardi è puramente evocativo e gli scenari
che rimanda alla mente non sono dei più incoraggianti, vi-
sto che la crescita esponenziale della popolazione si accom-
pagna con problemi di mancanza di risorse. E non è un ca-
so che la bimba simbolo del sovraffollamento del pianeta
arrivi da uno tra i due Paesi a maggiore espansione demo-
grafica della Terra.
La Chiesa è stata tra i pochi a lanciare un messaggio di spe-
ranza. La crescita demografica è da sempre considerata un
aspetto molto importante per lo sviluppo, perché concerne
i valori irrinunciabili della vita e della famiglia.

1/ Pianeta Terra, siamo 7 miliardi 



re di prezzo in maniera spaventosa,
che l’immondizia resti per strada, gli
autobus nei depositi (già a Roma, da
tempo, molti ci restano comunque,
tra i vari scioperi sempre più frequenti
e la mancanza di manutenzione delle
vetture da riparare… visto che il buon
sindaco assume all’Atac solo gente ne-
gli uffici, forse non ha amici-parenti-
conoscenti meccanici o autisti…), im-
maginiamo anche i treni fermi, le auto
senza benzina, comincia a mancare la
luce, le linee telefoniche e internet a
non funzionare, ritrovarsi a non sape-
re più cosa dire al proprio figlio che ha
fame, mentre fuori dalla finestra già si
vede la gente litigare o proprio pic-
chiarsi per un pezzo di pane…
Che dite: è abbastanza convincente

come scenario da paura?
E se neanche tutto questo bastasse a
spaventarmi davvero? Significherebbe
forse che la speranza avrebbe ancora
un appiglio nel mio cuore e nei miei
pensieri, o semplicemente che sarei in
preda a chiari propositi anarchici?
Fuori dallo scherzo: la paura credo
possa essere spiegata e tradotta nel ri-
schio di un cambiamento improvviso
e di lì in poi permanente della condi-
zione di “normalità” a cui siamo abi-
tuati: la nostra casa, i nostri beni, il co-
siddetto “potere” d’acquisto, la stabi-
lità e affidabilità delle relazioni con i
nostri cari, il permanere della normale
condizione fisica e la sempre più inter-
minabile lista di “piaceri accessori” a
cui siamo abituati, dalle tecnologie va-

rie di comunicazione (smartphone,
iPad, TV Hd, home cinema, ma anche
riviste di gossip, collezioni varie, co-
stosi hobby, ecc. ecc.), alla buona ta-
vola, buon vino, vestiti, profumi, au-
to, moto, vacanze, insomma… tutto
quello che, da un po’ di anni a questa
parte, rende “ancora” interessante (o…
glamour?) il vivere della “maggioran-
za” della “gente”.
Eppure mi manca ancora qualcosa. Ci
sto provando e riprovando ma non
riesco ancora a spaventarmi del tutto.
Il solo rendermi conto che, a questo
mondo, da molto prima di ogni no-
stro dubbio esistenziale o timore sugli
eventi prossimi futuri, c’è chi da sem-
pre se la passa malissimo, e sta lì in si-
lenzio a soffrire, morire per ragioni ba-
nali o comunque note e facilmente
prevenibili… se solo si volesse, o ma-
gari per guerre decise a migliaia di chi-
lometri di distanza… ma combattute
sulla sua pelle solo per ragioni igieni-
che di convenienza e tutela della “no-
stra” evoluta democrazia, tutto questo

S C E N A R I

16 · CRISTIANI NEL MONDO · NOVEMBRE-DICEMBRE 2011

La questione demografica è uno dei temi affrontati nel-
l’enciclica Caritas in Veritate. Secondo Papa Benedetto
XVI «considerare l’aumento della popolazione come cau-
sa prima del sottosviluppo è scorretto, anche dal punto di
vista economico: basti pensare, da una parte, all’impor-
tante diminuzione della mortalità infantile e il prolunga-
mento della vita media che si registrano nei Paesi econo-
micamente sviluppati; dall’altra, ai segni di crisi rilevabili
nelle società in cui si registra un preoccupante calo della
natalità».
Anche se «resta ovviamente doveroso prestare la debita at-
tenzione a una procreazione responsabile, che costituisce,
tra l’altro, un fattivo contributo allo sviluppo umano in-
tegrale», per Papa Ratzinger «l’apertura moralmente re-
sponsabile alla vita è una ricchezza sociale ed economi-
ca». «Grandi Nazioni - rileva - hanno potuto uscire dalla
miseria anche grazie al grande numero e alle capacità dei

loro abitanti», mentre «al contrario, Nazioni un tempo
floride conoscono ora una fase di incertezza e in qualche
caso di declino proprio a causa della denatalità, problema
cruciale per le società di avanzato benessere».
Secondo il Papa, del resto, «la diminuzione delle nascite,
talvolta al di sotto del cosiddetto indice di sostituzione,
mette in crisi anche i sistemi di assistenza sociale, ne au-
menta i costi, contrae l’accantonamento di risparmio e di
conseguenza le risorse finanziarie necessarie agli investi-
menti, riduce la disponibilità di lavoratori qualificati, re-
stringe il bacino dei cervelli a cui attingere per le necessità
della Nazione». Inoltre, «le famiglie di piccola, e talvolta
piccolissima, dimensione corrono il rischio di impoverire
le relazioni sociali, e di non garantire forme efficaci di so-
lidarietà». «Sono situazioni - scrive – che presentano sin-
tomi di scarsa fiducia nel futuro come pure di stanchezza
morale».

2/ Demografia e Caritas in Veritate

Nella foto, la piccola
Danica May Chamado.



non mi dà alcun diritto di avere paura,
per ciò che potrebbe succedere “qui”.
È vero: dobbiamo abituarci al serio ri-
schio che, alla prima legge che gli fac-
cia perdere anche un solo euro (o ma-
gari un canale TV, o un altro qualsiasi
interesse dei tanti che invadono pesan-
temente quasi ogni aspetto della no-
stra esistenza…) Berlusconi & co. fac-
ciano saltare per aria il primo governo
che, dopo anni… si presenta (fateci
caso!!) con delle persone nominate co-
me ministri, che sembrano addirittura
essere realmente accreditate per rive-
stire tale ruolo. 
A proposito di paura: abbiamo vissuto
in uno “stato” di cose così alterato, che
ormai ci fa paura (li stanno descriven-
do come… “banchieri”, “professori”,
“burocrati”, “poteri forti”… o frutto di
una “momentanea sospensione della
democrazia”!!!) anche il solo accettare
l’idea che, a decidere per noi, in que-
sto funesto 2012… siano persone:
– poco note; educate; che non sono
apparse nude su calendari; che non
usano alzare il dito medio verso chi li
critica; che non raccontano barzellette
in pubblico; non professano la seces-
sione dall’Italia; non sono andate in
Calabria, dalla Lombardia, per supera-

re un esame di Stato; non hanno in
corso indagini per mafia; addirittura
non sono né nel pool degli avvocati
difensori, né tanto meno tra le ex
amanti del Presidente del Consiglio!!
Dove cercare quindi la speranza? In un
libro che s’intitola “La Patria, bene o
male. Almanacco essenziale dell’Italia
unita” che raccoglie in piccole storie
raccontate in modo magistrale da Car-
lo Fruttero e Massimo Gramellini i
primi 150 anni d’Italia dal 1861 a og-
gi, s’intuisce che i problemi, le forti di-
visioni, le corruzioni e le prospettive
più o meno precarie dei nostri giorni,
sono una costante spaventosa, quasi
imbarazzante, nella nostra breve storia
di nazione. La speranza, a mio parere,
è che – dopo questi primi quindici de-
cenni – l’Italia abbia finalmente com-
pletato il rodaggio adolescenziale e si
decida, in modo “plebiscitario e consa-
pevole”, che è il caso intanto di restare
unita e magari anche contribuire a
quell’altro “mito” dell’idea di Europa,
di cui è – nel bene e nel male – tra gli
ispiratori, se non proprio la fondatrice.
Ecco, sperando che l’abbiate seguito,
l’unica conclusione che mi sento di
dare a questo precario percorso di ra-
gionamento: se vogliamo ritrovare la

speranza, e farla diventare la nostra
stessa forza vitale, non dobbiamo ave-
re paura. Paura di cambiare. E già:
cambiare può far paura… ma questa
volta sarà inevitabile.
Come persone singole: non dobbiamo
avere paura di perdere tutto quello che
abbiamo, di prezioso o meno, se vo-
gliamo avere le mani più libere e il
cuore più capiente per accogliere quel-
lo che Dio vorrà concederci di vivere e
sperimentare.
Come Comunità, ma anche come na-
zione: non dobbiamo avere paura di
“fare le cose più seriamente” (come
forse, lo spero vivamente, si appreste-
ranno a fare i nostri nuovi ministri), se
vogliamo oltre che “uscire dalla crisi”,
anche creare una nuova Comunità di
Vita Cristiana, che si chiami CVX,
Italia, Europa o qualunque altro con-
cetto ci stia a cuore. In bocca al lupo!!
Dimenticavo: per la schiena, a meno
di non voler dipendere per tutta la vi-
ta dai poco “rassicuranti” antidolorifi-
ci, l’unica soluzione è l’esercizio quoti-
diano, soprattutto per tenere in asse la
colonna e mantenere tonica (almeno)
la muscolatura lombare. Un po’ come
il resto della nostra vita: esercizio…
quotidiano.

CRISTIANI NEL MONDO · NOVEMBRE-DICEMBRE 2011 · 17

«Questo mondo in cui arrivi è un po’ complicato e non è
ospitale per tutti. Non siamo stati così bravi a preparartelo
bene. I capi dei popoli più ricchi e potenti sono attorno a
un tavolo ad arrovellarsi su come andare avanti senza com-
binare altri disastri, e anche noi ci interroghiamo sul tuo
domani. Però oggi io voglio dirti che tu sei unico e diverso
da tutti gli altri, che sei un dono meraviglioso, che sei un
miracolo, che il tuo spirito vivrà per sempre, e quindi sei
benvenuto. Noi ti auguriamo che quando sorriderai qual-
cuno risponda al tuo sorriso e quando piangerai qualcuno
ti accarezzi». È l’augurio di Padre Federico Lombardi, di-
rettore della sala stampa vaticana, a Danica May Camacho.

«Che tu possa andare a scuola e non soffrire la fame. Che
qualcuno risponda saggiamente alle tue domande e ti in-
coraggi nelle tue iniziative e nell’assumere le tue respon-
sabilità. Che tu possa voler bene agli altri, crescere, lavo-
rare e vivere con la tua famiglia, con tanti amici, in un
popolo e in un mondo libero e in pace. Che tu possa ca-
pire che la tua vita ha un senso pieno aldilà della morte.
Perché tu sei nato per questo. Il tuo Creatore e Padre ti
ha fatto per questo. Noi – conclude Lombardi – faremo
la nostra parte perché questo diventi possibile; tu datti da
fare, perché il tuo futuro dipenderà anche da te e toccherà
a te dare il benvenuto a baby otto miliardi».

3/ L’augurio di Padre Lombardi



S
i dice che nell’anno 2012 finirà il
mondo. Lo sostengono persone
che hanno studiato. Sono usciti

film e romanzi su questa fine del mon-
do, tutti basati su una profezia maya
molto antica. Prima di esaminare la
validità di queste argomentazioni,
conviene ricordare che nella storia del-
l’umanità ci sono state molte profezie
incompiute sulla fine del mondo. In
internet ci sono siti che in una sola pa-
gina ne menzionano più di sessanta.

Il Mondo non si ferma
I primi cristiani, compreso san Paolo,
credevano che la fine del mondo sa-
rebbe arrivata molto presto. La chia-
mavano la seconda venuta del Signore
Gesù. Non conoscevano la data preci-
sa, sapevano solo che era imminente e

che loro ci sarebbero stati. Si trattava
di un’idea che aiutava i cristiani a sop-
portare con più perseveranza le perse-
cuzioni patite a causa della nuova reli-
gione.
Molto più tardi, un sacerdote romano
predisse che il mondo sarebbe finito
nell’anno 500, quando Cristo sarebbe
apparso nella sua seconda venuta. Stu-
diando la Bibbia, egli scoprì che l’arca
di Noè misurava 500 cubiti; siccome
l’arca era simbolo della fine del mon-
do e ogni cubito era un anno, la fine
doveva arrivare nel 500. Ma l’anno
500 arrivò e il mondo è andato avanti. 
Molti poi pensarono che Cristo sareb-
be tornato nell’anno 1000, essendo un
altro anno a cifra tonda e con tre zeri
finali. Negli ultimi mesi del 999 tutti
cominciarono a compiere opere buone

e, per la paura, a vendere i propri beni
e a darli ai poveri. Smisero di coltivare
la terra e migliaia di persone andarono
in pellegrinaggio a Gerusalemme ab-
bandonando le proprie case. L’anno
1000 arrivò e non è successo niente. 
Non solo tra i cristiani sono sorte que-
ste profezie. Anwari era un grande
poeta persiano del XII secolo. Annun-
ciò la fine del mondo per il 16 settem-
bre 1186, perché in quel giorno cin-
que pianeti si sarebbero raggruppati
nella costellazione della Bilancia, pro-
vocando un’energia catastrofica. Il
poeta osservò il cielo quella notte, ma
non vide la fine del mondo. Anche un
altro grande saggio, un tedesco dell’U-
niversità di Tubinga, era convinto che
il segnale della fine del mondo immi-
nente sarebbe stato dato dagli astri.
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A che ora è la fine del mondo?

DI P. RICCARDO FALLA S.I.



Questa volta la data individuata fu il
20 febbraio 1524, quando altri pianeti
si sarebbero uniti nella costellazione
dei Pesci. Il saggio era molto rispettato
e alcuni ricchi tedeschi iniziarono a
costruire un’arca come quella di Noè.
In effetti, il 19 febbraio di quell’anno
ci fu una grande tempesta con piogge
torrenziali. La gente prese d’assalto le
imbarcazioni e ci furono anche dei
morti, ma, dopo un giorno di ango-
scia, il 21 il sole tornò a splendere.
Gli astri, come i numeri, hanno sem-
pre avuto un fascino che ha portato a
speculare sulla fine del mondo. Nel
1666 avrebbe dovuto esserci la fine del
mondo perché i tre 6 sono il simbolo
della Bestia dell’Apocalisse, ma quel-
l’anno finì e il mondo continuò a gira-
re come una trottola. Fanatici di que-
ste profezie erano anche gli avventisti
e i testimoni di Geova, il cui fondato-
re, Charles Russell, annunciò la fine
per il 1874. Poiché non successe nien-
te, cambiò la data con il 1914 e, poi-
ché di nuovo non si verificò, dichiarò
che era stato male interpretato e che la
data giusta sarà il 2914. Ma noi non
saremo più qui per vedere se si è sba-
gliato ancora.

Il calendario maya: la persona al
centro
Le persone che ammirano la civiltà
maya affermano che la fine del mondo
avverrà il 21 dicembre dell’anno 2012
in un giorno 4 ajaw (o 4 ajpú secondo
il calendario kiché). Dicono che se an-
che non sarà proprio la fine del mon-
do, comunque ci sarà in quel giorno
un cambiamento spettacolare in cielo,
in terra e in tutta l’umanità. 
Su quali argomenti si basano? Si basa-
no su calcoli e supposizioni che essi
combinano fantasiosamente per attri-
buire al calendario maya questo senso.
Dicono che il 21 dicembre 2012 si
completerà un ciclo di 13 b’ak’tun, un

ciclo formato da 5.125 anni e iniziato
l’11 agosto dell’anno 3114 a.C. Il ci-
clo cominciò, dicono, quando si creò
il mondo, e terminerà quando il mon-
do dovrà distruggersi perché nasca
un’altra creazione. La creazione che
terminerà in quel giorno non è la pri-
ma ma la quinta, perché ce e sarebbe-
ro state altre prima. Quella attuale,
quella che sta per finire e che è la
Quinta Creazione, si chiama anche
Quinto Sole. 
Che cos’è un b’ak’tun? È un ciclo di
144mila giorni. Il calendario maya,
antichissimo, è composto da multipli
di 20 giorni. Questi 20 giorni sono
quelli che i leader spirituali kiché (aj-
q’ijab’) attualmente riconoscono e usa-
no nel loro calendario, chiamato chol-
q’ij («il computo dei giorni»). Il nume-
ro 20 è come una persona (winaq)
poiché 20 sono le dita di un essere
umano. Se si moltiplica una persona
per 18 mesi, allora abbiamo (20x18)
un tun, che contiene 360 giorni, quasi
un anno solare. Un tun è come un col-
po di tamburo. Se moltiplichiamo 20
tun (20 colpi di tamburo) per 360

giorni, abbiamo un k’atun, con 7.200
giorni. E 20 k’atun sono un b’ak’tun:
144mila giorni. Il ciclo che terminerà
nel 2012 è di 13 b’ak’tun: 1 milione
872mila giorni, ossia 5.125 anni. Si
tratta di una matematica complicata
che i maya usavano nelle loro iscrizio-
ni per ricordare date, tenendo sempre
come centro la persona umana: il nu-
mero 20. 

«Il 13 sarà un giorno nero»
Le stele maya sono alte pietre intaglia-
te con iscrizioni di date e racconti che
gli epigrafisti ora cominciano a deci-
frare. I maya scrivevano i numeri con
punti e linee. Un punto valeva 1, due
punti 2, tre punti 3 ecc., ma per il 5,
invece dei cinque punti si scriveva una
linea. Il 6 era una linea con sopra un
punto, il 7 una linea con sopra due
punti. Quando arrivavano a 10, scri-
vevano una linea sopra all’altra. 
Tutto questo appare nelle stele, spesso
lungo un lato. Una data diceva quanti
fossero i giorni del winaq, quanti tun,
quanti k’atun, quanti b’ak’tun. Quan-
do si trova l’iscrizione 13.0.0.0.0 si-
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gnifica che è iniziato o è terminato il
ciclo di 13 b’ak’tun. Cominciando dal-
l’ultimo zero, diciamo che ci sono 0
winaq, 0 tun, 0 k’atun, 0 b’ak’tun 13
volte. Questa data corrispondeva sem-
pre a 4 ajaw. 
Secondo le iscrizioni scoperte, l’uso
profetico del 4 ajaw 13.0.0.0.0 non è
molto frequente, come invece danno a
intendere i profeti della fine del mon-
do nel 2012, che in genere non sono
maya. In tutta l’area maya è stata tro-
vata una sola stele in cui compaia
quella sequenza di numeri con riferi-
mento al 21 dicembre 2012. Si tratta
di un monumento trovato nello Stato
del Tabasco, in Messico, e definito
Tortuguero, sicuramente perché c’era-
no molte tartarughe nei dintorni. Gli
epigrafisti hanno cercato di compren-
dere quel che dice, ma è molto diffici-
le decifrarla, perché la pietra è rotta
nel punto in cui ci sono alcuni simbo-
li importanti. Gli esperti leggono così:
«Il 13 b’ak’tun succederà nero... scen-
derà B’olon Yokte’ alla rossa». Questo
è tutto. 
B’olon Yokte’ è un dio poco menzio-
nato e non famoso. Il suo nome signi-
fica qualcosa come «nove alberi con
molte radici» ed è un dio del cambia-
mento, della distruzione e della fine di
periodi. Questo monumento certa-
mente predice qualcosa di catastrofi-
co, ma è l’unico in tutta l’area maya, il
dio nominato non è «famoso» tra i
maya e della catastrofe possiamo solo
dedurre che sarà molto grande perché
avverrà alla fine del ciclo, ma non si
dice che si tratta della fine della Quin-
ta Creazione. Sono dati molto fram-
mentari per dedurre che si indicava la
fine del mondo e non solo quella di
questa concreta comunità di Tabasco.

Anche nella stele di quiriguá
C’è un’altra stele, che si trova nel sito
di Quiriguá (Izabal, Guatemala), in

cui compare il 13 b’ak’tun, ma non in
un senso profetico bensì storico: non
parla del futuro ma del passato. Il rife-
rimento è alla data in cui cominciò il
ciclo del 13 b’ak’tun: l’anno 3114 a.C.
Ciò che è descritto è la creazione del
mondo. La breve narrazione ci presen-
ta gli dèi che fanno il mondo come
quando si costruisce una casa: comin-
ciando dal «fuoco del focolare che si
rivelò» e dalle tre pietre su cui si collo-
ca il comal (la piastra di terracotta o
metallo che si usa per cuocere tortillas,
ndt). Gli dei collocano le pietre sopra
la terra, ma anche nel cielo, dove sono
come stelle, e per muoversi nel cielo
utilizzano una canoa. Gli dei sono re-
matori di questo mare infinito che è il
firmamento.
Conoscendo, attraverso questo monu-
mento di Quiriguá, come avvenne la
creazione del mondo, possiamo farci
un’idea di come inizierebbe una nuova
creazione il 21 dicembre 2012. Niente
di più. La stele di Quiriguá non dice
niente del futuro, guarda solo al passa-
to. Con la nostra immaginazione pos-
siamo combinare questa stele con
quella di Tabasco, ma è rischioso, per-
ché, anche se a quell’epoca il calenda-
rio maya era usato dappertutto, il cal-
colo dei cicli e l’interpretazione della
sua lettura erano molto diversi da un
luogo all’altro. Date le distanze e dif-
ferenze è molto improbabile che se nel
Tabasco si stesse profetizzando la fine
di un’era per quella data, ci fosse la
stessa credenza a Quiriguá. 
Nella cultura maya si trovano altre ste-
le interessanti (come a Quintana Roo,
in Messico), alcune storie scritte e an-
che semplici racconti tramandati oral-
mente che si occupano delle origini
del mondo oppure contengono profe-
zie future, ma nulla che coincida con
quella del Tortuguero. 
Tanto è vero che gli attuali leader spi-
rituali maya non sono per nulla preoc-

cupati per un’imminente catastrofe il
21 dicembre 2012. E se qualcuno lo è,
è solo per leggende arrivate da fuori. 

La fine di cosa?
Tutto questo non significa che l’uma-
nità non sia di fronte al cambiamento
di una grande tappa della storia e che
l’antichissima cultura maya non ci
possa illuminare per saper vivere un
passaggio così fondamentale. Ma è un
passaggio che non avviene in un solo
giorno e che non significa la fine del
mondo, anche se ci fossero grandi ca-
tastrofi, come quelle che abbiamo già
vissuto con i disastri ecologici, le innu-
merevoli e drammatiche guerre in tut-
to il mondo, i movimenti di popola-
zioni a livello globale che annunciano
conflitti tra Nord e Sud, l’esaurimento
delle fonti energetiche, la scarsità d’ac-
qua e la lotta per essa.
Ci troviamo in un tempo di transizio-
ne, anche della conoscenza, come dice
un noto pensatore portoghese, Teotô-
nio dos Santos: da una conoscenza re-
golatrice a una conoscenza emancipa-
trice. Un tempo di transizione che de-
ve provocare anche la nostra
immaginazione. Immaginiamo di non
essere alla soglia della fine del mondo,
ma della fine del mondo che abbiamo
costruito, della nostra fine. Quale sa-
rebbe l’impronta umana che restereb-
be se ciò che sta per «finire» non fosse
«il mondo», ma l’umanità, la specie
umana che popola il mondo e la ci-
viltà che abbiamo costruito? Sicura-
mente, senza di noi, il mondo non
collasserà ma rifiorirà.
Nel 2012, e già da ora, siamo invitati
a pensare che dobbiamo mettere «fine»
a questa fase della storia affinché il
mondo, la Madre Terra, continui ad
accoglierci. 

Per gentile concessione di Popoli, mensile in-
ternazionale dei gesuiti, www.popoli.info
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C
he il ventesimo secolo sia stata
una delle più barbare epoche
della storia dell’uomo sono or-

mai in pochi a dubitarne. Più, forse, di
quelli che nelle situazioni di più
profonda difficoltà esistenziali ed an-
che di disperazione credono che possa
ancora comparire un barlume di qual-
cosa che apra alla vita e alla speranza. 
Eppure, a leggere, tra le righe del pas-
sato non è difficile imbattersi in storie
semplici e straordinarie: quando degli
amici mi hanno chiesto di scrivere
qualcosa per il numero natalizio di
questa rivista il pensiero è andato im-
mediatamente a delle pagini del Dia-
rio di Gusen di Aldo Carpi (Einaudi,
1971). Natale: la festa dei bambini,
dei regali. La festa del Bambino. Non
sempre natale ha voluto dire l’albero,
il presepe, la gioia di un inizio. Pur-
troppo non sempre e non per tutti il
natale è stato ed è una festa. Oggi, co-

me ieri, sono tante le situazioni di di-
sagio e disperazione anche nei giorni
della festa più dolce e amorevole. Nep-
pure il caso di farne l’elenco, basta che
ognuno di noi si guardi intorno nei
luoghi più prossimi alla propria esi-
stenza. Ricordo appena qualche anno
addietro al mio paesello due immigra-
ti saltati in aria con la propria auto
piena dei fuochi d’artificio che la mi-
seria in cui vivevano aveva fatto ruba-
re. Fu triste non solo l’episodio ma
sentire bravi cristiani dire che quella
fine se l’erano scelta. Qualcuno ag-
giunse anche che se la meritavano.
Eppure ci sono stati, e ci sono, natali
in luoghi e tempi di disperazione co-
me possono considerarsi gli anni del-
la seconda guerra mondiale negli spa-
zi deputati al dolore e alla morte qua-
li i lager, nei quali la speranza non è
affogata.
Sprazzi di luce compaiono anche quan-

do tutto sembra demolire in modo de-
finitivo l’essere umano: «… a ogni tra-
monto abbiamo cercato di trattenere
il sole in cielo ancora un poco…» scri-
ve Primo Levi ricordando quei tempi
e luoghi sorretto solo da una laica spe-
ranza. Il bisogno umano di futuro
spesso nasconde una inconscia e più
intima religione, invisibile anche a se
stessi. 
Ben visibile è la speranza di altri:
«…vedo tutto di ogni momento e
comprendo e spero, e penso e prego
per l’unita compagine della fami-
glia…» scrive Aldo Carpi la mattina di
Natale del ’44 nel blocco 27 di Gusen
nella sua prima lettera a Maria, sposa e
madre dei suoi sei figli.  
Era stato arrestato dai fascisti la matti-
na del 23 gennaio del 1944 a Mondo-
nico, un piccolo paese della Brianza,
dove era sfollato, con la moglie Maria
e i sei figli: Fiorenzo, Pinin, Giovanna,
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Il Natale e l’arte di Aldo Carpi a Gusen
La “speranza” nei luoghi e nei tempi della disperazione

DI LUIGI MOZZILLO *
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25 dicembre 1944
Cara Maria,
Solo, solo, la ricordata, ogni giorno e ora, la presente. La
custode vigile dei figli; vedo tutto di ogni momento e
comprendo e spero, e penso e prego per l’unita compagi-
ne della famiglia: uno per uno, mi pare di guidarli nella
furiosa tempesta, verso il loro libero destino, secondo la
loro mens cordis; sento la Provvidenza che lentamente,
giusta, guida la mia barca, dove materialmente son solo –
ma non sono solo - sento l’unità efficace viva religiosa de-
gli spiriti nostri, sento il contatto delle nostre anime, con-
tinuo, vero: vedo lo sguardo che attraversa lo spazio e s’in-
contra col mio. Uno per uno vedo, nella mia dolcezza di
pensarli miei, di pensarli in cammino, vigile cammino
sulla pericolosa strada: e tu, Maria, più vigile di loro li
guidi e non li dimentichi un secondo, uno per uno, tutti
assieme, uniti, verso il loro campo d’azione spirituale. È
il Verbo che è in ognuno, anima dell’Eterno e dell’eter-
nità. Nella preghiera non sono prigioniero e non sento
desiderio di libertà materiale: il mio spirito è libero con
voi, e la mia bella preghiera arriva libera a voi, e il mio
amore inesausto.
Non credevo così. È  bene cosi: cosi il mio destino sarà
per il bene mio e vostro e tuo e nostro – «adiciat Domi-
nus super vos, et lux luceat in tenebris». È la luce del Ver-
bo che vince, è il tutto che è nulla, è il minimo che è il
massimo. Un lampo d’amore è un universo, è potente e
va dove voglio che vada: là dove è il mio amore grande,
positivo, semplice, per voi. Il mio destino fisico non è in-
teressante. Più e più vedo l’inanità umana, la bestialità
immanente e il dolore senza limite, e più e più sento in
me lo spirito universale che abbraccia e conduce, la realtà
tangibile dell’anima umana, il suo fatto solido-potenziale
che brilla nel l’oscurità del soffrire.
Pochi sono gli uomini liberi, pochi hanno l’anima in
azione; anche nel terribile dolore molti e molti calcolano
un proprio vantaggio. Molti tengono l’anima nascosta e
brillano al minimo contatto, alla minima apertura. Cosi
ho veduto dei giovani: cercano la Voce che loro parli,
hanno bisogno dell’intima parola, lo sguardo di Cristo è
loro presente e vorrebbero qualcosa che li riscaldi e li fac-

cia sentire liberi: è la prima parola della mamma che tor-
na a loro.
E tanti san già morti – e Dio li abbia con sé liberi d’ogni
peccato. 
Maria, il mio pensiero in questo Natale, come è il tuo per
noi; ai cari nostri defunti, uno per uno, presenti oggi nel-
l’amore che non ha termine.

25 dicembre 1944
È la sera, quando il pensiero ritorna alla casa: e tu pure
pensi a me, come io a te, in questo momento ti sento par-
lare, e tu hai i doni per me e per noi, i doni del Natale,
come ogni Natale. Quanti bei Natali a casa nostra coi fi-
gli ansiosi d’arrivare vicino al camino dei domi E poi tut-
ti uniti alla cena in tanti sempre e con gioia semplice.
Penso alle cose dei nostri tutti, dei grandi e dei piccini.
Chi sa? Nulla so di loro, di te, dei figli. Chi è arrivato qui
ultimo mi ha detto che ti ha veduta e che hai coraggio - e
attendi  e preghi e vuoi il ritorno di tutti al focolare. Ri-
costruiremo il focolare e staremo attorno ad esso, ci ri-
scalderemo insieme. E tanta bella musica che elevi, che
metta in noi i buoni pensieri e la gioia dello spirito; per-
ché la musica esiste, e l’arte esiste e continua e non muo-
re; mentre cade il vecchio nasce il nuovo; l’avvenire è
sempre presente attivo: e l’uomo vigila il suo avvenire e
quello dei suoi, perché il bello diventi perfezione, e il
buono diventi umanità reciproca. Il Verbo dona la sua lu-
ce ed essa trasmette dall’uno all’altro un’intima gioia e
forte volere, e fede; e l’arte riprende vigore nuovo e con-
suma e dona buone energie agli uomini capaci di sentirla
e di possederla, di nutrirsene.
Molti che paiono artisti non lo sono che in un senso  pu-
ramente materiale: sono dei bravi pratici, dei sensuali pri-
vi di levatura. Artisti sono quelli che possono ricevere dal-
l’infinito qualcuna di quelle minime scintille con cui pos-
sono vedere più in alto, al di là del muro umano. Penso
che sia la perfezione della loro espressione: arrivare là do-
ve nessuno può raggiungerli, sulla via che nessun altro
può percorrere, là dove il giudizio non appartiene più al-
l’uomo, dove il perfetto si identifica con l’infinito, e si
può adeguare al divino.

Dal diario di Gusen

Le prime due lettere che aprono il Diario di Gusen di Aldo Carpi (Einaudi Torino, 1993 pp. 23-26) furono scritte
una al mattino e l’altra nella serata del 25 dicembre 1944



Cioni, Paolo e Piero. Insegnante al-
l’Accademia di Brera al momento del-
l’arresto, avvenuto su delazione di un
collega, aveva 57 anni. La sua colpa:
aver aiutato un donna ebrea nella sua
attività di studio. Fu portato a san Vit-
tore e successivamente deportato a
Mauthausen e, infine, a Gusen, che ne
era una specie di sottosezione, dove
scrisse su foglietti con scrittura minu-
scola, uno sconvolgente diario. Messo
prima a lavorare nelle cave, a caricare
blocchi di pietre su un treno, sarebbe
sicuramente morto se non fosse stato
per il suo talento di pittore, scoperto
da un aguzzino del campo che gli

chiese un ritratto da mandare ai fami-
gliari. Da qui anche il suo dramma
d’artista: «… all’artista avviene come
al religioso, il vero, il chiamato alla
missione tra gli uomini: la sua voca-
zione si nutre, si coltiva, lentamente si
fortifica, diviene maschio potere di
espressione e prende possesso del
mondo interiore ed esteriore. “Ver-
bum caro factum est, et habitavit in
nobis”, lo spirito eterno che si incarna
e dall’uomo parla all’uomo» scrive a
conclusione della seconda lettera alla
moglie Maria nella serata del 25 di-
cembre del ’44. 
Può l’artista per sopravvivere in situ-
zioni limite rinunciare a tale vocazione
e missione? L’arte è lo spirito eterno che
si incarna e dall’uomo parla all’uomo…
«Questo dipingere, Maria, con la testa
in un sacco, senza vedere della natura
se no quel poco sopra, al di là del mu-
ro: la cima di qualche albero, un fram-
mento di colle col bosco di pini, qual-
che casa abitata e il cielo. Il cielo è bel-
lo qui a Gusen… Ma devo dipengere
altre cose che a “loro” interessino…
Invento paesi, scene, marine e faccio
ritratti da fotografie. Ho fatto pure
qualche ritratto dal vero, ma ho sem-
pre l’impressione di non essere pittore,

di non esserlo più… Forse qualcosa di
buonino ho fatto, ma è tutto lavoro
senza quello sprizzo di fosforo libero
che è il bello e il buono del lavoro.
Manca l’accento, quello strappo finale
e poi; e poi? Manca l’ispirazione. L’i-
spirazione arriva al pittore dal vedere,
dal sentire, dall’amare, dal capire.
Quello che potrebbe ispirarmi, qui, è
la vita di qui; che potrebbe ispirare
dell’arte, con la sua strana e dolorosa e
non sempre dolorosa realtà: ma questa
ispirazione sarebbe totalmente negati-
va per il lavoro mio di qui. Nessuno
vuole scene e figure del lager, nessuno
vuol vedere il Muselmann…».

* Luigi Mozzillo è docente di filosofia all’IS-
SR “R. Bellarmino” di Capua e al Liceo
Scientifico di Aversa (CE).
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C’
è una manovra automobili-
stica che non viene mai inse-
gnata nelle autoscuole, ma

che i veri maghi del volante conosco-
no molto bene. Quando un’auto va in
sottosterzo e il muso tende verso l’e-
sterno della curva, occorre alleggerire
un pochino lo sterzo; insistere a ster-
zare non fa che peggiorare la situazio-
ne. Una manovra contro intuitiva che
insegna come spesso la soluzione arri-
vi agendo all’opposto di quanto la
paura ci suggerirebbe. Nella CVX di
Chieri abbiamo vissuto una esperienza
simile nella relazione con il luogo che,
da oltre cento anni, ci ospita. Nel cuo-
re della cittadina di Chieri una breve
ma ripida salita, che parte da una delle
principali piazze del paese, porta sino
al grande cancello di “San Carlo”. Il
fabbricato di tre piani, con la grande
cappella, le innumerevoli sale, il par-
co, i campi sportivi sono stati per mol-
ti giovani la seconda casa (ma per al-
cuni, viste le ore lì trascorse, avrebbe
potuto essere anche la prima). Qui,
varcando il portone di ingresso, sem-
pre aperto, chi cercava relazioni since-
re e occasioni di incontro con Dio e
con altri fratelli, trovava ad accoglierlo
i Gesuiti e la proposta di cammino
ignaziano della Congregazione Maria-
na prima e della CVX poi.
Tutto bello, quasi idilliaco: un sogno.
Poi, lentamente ma inesorabilmente
sempre meno giovani affrontavano la
salita per attraversare la soglia del cor-
tile di “San Carlo”. La CVX si inter-
rogò quindi se non fosse il caso di
“scendere dal monte” e mettere a frut-
to i doni ricevuti là dove ve ne fosse
bisogno. Così venne fatto e “quelli di
San Carlo” si impegnarono attivamen-
te nelle parrocchie e nelle associazioni
di volontariato. San Carlo divenne
quindi un luogo dove ritrovarsi occa-
sionalmente e dove la presenza dei pp.
Gesuiti era sempre più saltuaria. La

CVX stessa era diventata un gruppo
ridotto di persone, dove i più giovani
erano le famiglie con bambini in età
scolare o pre-scolare. Il silenzio diven-
ne il principale inquilino delle stanze
di San Carlo il cui cancello restava
perlopiù chiuso, per evitare che il par-
co diventasse zona di libero ritrovo
senza che fossero garantite le minime
condizioni di sicurezza e di controllo
necessarie. 
Tra noi della CVX lo scoramento era
tangibile e si faceva sempre più pres-
sante la tentazione di chiudere tutto.
La soluzione di chiudere definitiva-

mente il portone era peraltro quella
più sostenibile razionalmente siccome
né da parte della CVX né da parte dei
Gesuiti vi era la possibilità di accollar-
si l’intera gestione della struttura, in
modo da garantirne l’utilizzo e la ma-
nutenzione. La paura che tutto potes-
se terminare ci agitava e ci scuoteva
profondamente. Un paura accresciuta
ancora di più dal constatare l’incom-
bente fallimento del progetto  nato
con l’impegno personale e di risorse fi-
nanziarie dei primi “congregati”.
Si  rendeva necessario un discernimen-
to su alcune possibili opzioni: da un
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La paura fa novanta,
la speranza tombola
DI CVX CHIERI *



lato la prospettiva di ridare la struttura
ai Gesuiti, liberando la CVX dal far-
dello della sua gestione, consapevoli
del rischio che potesse essere venduta;
dall’altra impegnarsi come referenti
locali delle opere ignaziane, impe-
gnandoci con i pp. Gesuiti in una
nuova progettualità per i giovani a
Chieri e coinvolgendo altre realtà im-
pegnate nell’apostolato giovanile nel-
l’uso di San Carlo. La prima opzione
ci dava sollievo immediato lasciandoci
però con un fondo di amarezza, della
seconda opzione ci spaventava l’incer-
tezza e l’ipotesi di un nuovo fallimen-
to ma in fondo vivevamo un senti-
mento di speranza.
Scegliemmo di sterzare in direzione
opposta a quanto la paura ci suggeriva.
Un primo segnale di novità venne dal-
la richiesta di locali da parte degli
scout, che in quel periodo erano stati
sfrattati dalla loro sede storica. Deci-
demmo di affidare a loro alcune stan-
ze, ma ancora non vedevamo con
chiarezza il possibile futuro che stava

arrivando. I rapporti con gli scout non
furono subito semplicissimi anche
perché con la loro vivace presenza ani-
mavano in noi una nuova paura: quel-
la di essere “derubati” degli spazi che
tanto ci erano cari. Dovevamo depu-
rarci anche di questa zavorra. 
L’occasione per mettere da parte tutte
queste paure e riportare sotto la giusta
luce gli avvenimenti che stavano acca-
dendo venne da due sollecitazioni:
la richiesta da parte della parrocchia di
poter utilizzare “San Carlo” per l’Esta-
te Ragazzi e per alcuni incontri degli
animatori;
la disponibilità da parte della Compa-
gnia di Gesù a siglare con la CVX una
convenzione nella quale laici e gesuiti si
impegnavano reciprocamente a prose-
guire nell’apostolato giovanile a Chieri
con sede privilegiata a San Carlo.
Ora la struttura di San Carlo è tornata
a essere vissuta da giovani che impara-
no a vivere quelle relazioni sincere alla
luce del Vangelo che erano state l’o-
biettivo iniziale dei “congregati” di fi-

ne ottocento. I Gesuiti e la CVX sono
tornati ad essere a disposizione del ter-
ritorio con le proposte concrete di ac-
compagnamento spirituale, di forma-
zione per adulti, esercizi, incontri di
riflessione sulla Parola per giovani;
mantenendo un continuo scambio
con la parrocchia e con le altre realtà
che “abitano” il “Centro San Carlo”.
Ora il nostro sogno come CVX è che
il “Centro San Carlo” non sia solo uno
spazio da condividere, ma che diventi
il luogo dove si vivono stili di vita e
ideali comuni e dove possano nascere
proposte, declinate secondo le diverse
sensibilità, per la crescita umana e spi-
rituale dell’individuo.   
La Provvidenza ci ha fatto capire che
per superare la paura di chiudere la so-
luzione era paradossalmente il suo
esatto opposto: dovevamo aprire la
nostra casa e i nostri cuori.

* Il Consiglio CVX Immacolata Concezio-
ne - Chieri (Torino) (Domenico, Carla,
Flavio, Gabri, Massimo, Pia)
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P
aolo VI diceva: “Molti oggi par-
lano dei giovani; ma non molti,
ci pare, parlano ai giovani”. Sono

tanti gli interrogativi che ci poniamo in
questi giorni di fronte alle notizie allar-
manti di una crisi che riguarda tutti.
Quali sono le responsabilità della classe
dirigente e quali le responsabilità della
società? Nonostante la paura e l’incer-
tezza del futuro, i giovani possono an-
cora sperare in un mondo migliore? 
Sembra che i mercati ritengano insuf-
ficienti perfino le manovre che sono
state realizzate e i sacrifici che abbia-
mo comunque sopportato per rag-
giungere il pareggio del bilancio ed il
contenimento del deficit, attraverso la
dimostrazione di un fabbisogno infe-
riore a quello dell’anno precedente.
Abbiamo constatato che a livello in-
ternazionale, se il paese non è credibi-
le dal punto di vista politico, qualsiasi

intervento diretto a contrastare la crisi
viene considerato dai mercati inutile.
È stato più volte ribadito che l’Italia
ha un debito pubblico elevato, ma
quello che stentiamo a capire è come
mai preoccupa così tanto un fattore
che non rappresenta certamente una
novità. In realtà, il problema è sempli-
ce: il debito pubblico è diventato trop-
po alto e quindi è ormai insostenibile.
Occorre cambiare in fretta e pagare le
conseguenze. Si tratta di una pesante
eredità che la nostra generazione ha ri-
cevuto dalla precedente: per anni lo
Stato ha speso molto di più di quanto
ha incassato. Il conto doveva essere
presentato e di fronte ad una crisi spa-
ventosa, è stato subito presentato. 
In un interessante articolo pubblicato
il mese scorso, Fabrizio Galimberti si
interrogava sul collegamento tra debi-
to pubblico interno e le colpe dei pa-

dri, rilevando come possiamo trovare
numerosi spunti di riflessione nelle sa-
cre scritture (soprattutto nei passi ve-
terotestamentari dove le colpe degli
avi finiscono con ricadere sulle gene-
razioni che seguono). 
Nella tradizione ebraica era ricorrente
la concezione secondo cui la malattia
o la malformazione di un individuo
doveva essere imputata ad una “colpa
ereditaria”. In un’interpretazione più
corretta, invece, non viene mai appli-
cata una punizione per estensione e
anche nel Vecchio Testamento, Dio
“punisce” solo quando i figli ripetono
gli errori dei padri, dimostrandosi in-
vece “lento all’ira e pieno di grazia”
(Esodo 34,7). L’esegesi biblica ha con-
fermato questa più attenta interpreta-
zione che trova dimostrazione nell’in-
segnamento di Gesù. Pensiamo all’e-
pisodio (Giovanni 9,1-3) dei discepoli
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che lo interrogano per sapere se un uo-
mo nato cieco doveva considerarsi pu-
nito a causa dei propri peccati o a cau-
sa dei peccati dei suoi genitori. Alla
domanda Gesù risponde: “Né lui ha
peccato né i suoi genitori, ma è così
perché si manifestassero in lui le opere
di Dio”. Non dobbiamo pensare che le
colpe sono soltanto delle generazioni
precedenti e che non abbiamo nessu-
na responsabilità. Abbiamo invece la
responsabilità di concorrere a realizza-
re un futuro migliore, mantenendo vi-
va la speranza di un superamento de-
gli errori commessi in passato. Se però
non vi sarà un cambiamento di rotta
che riconosca l’esigenza di un ruolo al-
le nuove generazioni, qualsiasi speran-
za rimarrà inevitabilmente soffocata.
Siamo diventati in pochi anni un pae-
se ricco, ma cominciamo a temere di
ritornare ad essere poveri. Il benessere
economico non sempre però è stato
accompagnato dal soddisfacimento
dei bisogni reali delle persone. La crisi
economica di oggi è soprattutto una
crisi morale che investe l’intera so-
cietà. Gli Stati sembrano preoccupati
soltanto di far quadrare i bilanci, di-
menticando che esistono problemi an-
cora più profondi che riguardano le
famiglie, i rapporti interpersonali e le
regole di convivenza civile. 
Sentiamo frequentemente dire che il
futuro è dei giovani, ma questa affer-
mazione rimane molto lontana dalla
verità. Non solo le colpe dei padri
sembrano ricadere pesantemente sulle
spalle dei figli, ma questi ultimi ven-
gono denudati della possibilità di agi-
re autonomamente per la edificazione
di una società diversa. Esiste un pro-
blema che è ancora più delicato di
quelli precedentemente citati: viviamo
un conflitto tra generazioni e siamo
immobilizzati dall’impossibilità di un
ricambio dei ruoli. Questo problema
riguarda tutti i livelli di produzione e

non soltanto la politica. L’aumento
esponenziale del debito pubblico non
è l’unico conto che viene oggi presen-
tato. Per risolvere i problemi occorre
ridare fiducia alle generazioni successi-
ve. Ciò deve avvenire rivalutando il
ruolo fondamentale rappresentato dal-
la ricerca scientifica e dalla Università.
Purtroppo, negli ultimi anni i tagli al-
le Università e alla pubblica istruzione
sono stati sempre più incisivi. La co-
siddetta “fuga dei cervelli”, insieme al-
la precarietà della ricerca, hanno spo-
gliato le università di molte risorse che
avrebbero potuto essere utilizzate per
la crescita e il bene comune. In un pe-
riodo di crisi e di fortissima disoccu-
pazione giovanile, lo Stato dovrebbe
investire nella ricerca scientifica in
modo da potenziare i settori produtti-
vi, garantendo il ricambio generazio-
nale e l’innovazione. Da uno studio
dell’Ocse si evince che i giovani italia-
ni faticano il doppio rispetto ai coeta-
nei stranieri per trovare lavoro. Si trat-
ta di un pesante ostacolo che posizio-
na il nostro paese al penultimo posto
fra i 33 Stati Ocse nella classifica del
“Labour age gap”, indicatore che misu-
ra il divario tra coloro che hanno me-
no di 25 anni e tutti gli altri lavorato-
ri. Il dato è ancora più preoccupante
se si considera che quando i giovani
riescono a trovare lavoro (nella mag-
gior parte delle ipotesi una occupazio-
ne a tempo determinato) lo stipendio

supera raramente le 800 euro al mese.
Si tratta di problemi comuni anche
con altri paesi a noi vicini come ad
esempio la Spagna dove è nato il mo-
vimento degli indignados. Vorrei fare
questo esempio, perché il manifesto
del movimento è intitolato “juventud
sin futuro, sin casa, sin curro, sin pen-
sion, … sin miedo” cioè senza paura. Il
monito vale per tutti, perché dobbia-
mo trasformare la paura in speranza, la
crisi in opportunità, imparando a non
riflettere troppo sulle cose da fare e
puntando invece soprattutto a quello
che dovremmo essere, guardando il
mondo non secondo un’unica pro-
spettiva, ma nella sua globalità. Sol-
tanto così potremmo farcela.

* Giuseppe Spoto è ricercatore di diritto
privato nell’Università Roma Tre.
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È
sera, una delle tante. Rientro a
casa in auto da solo dopo una
giornata di lavoro carica di fat-

ti ed eventi. Guidando, ripercorro gli
incontri e le vicende lavorative della
giornata caratterizzati dall’avere sullo
sfondo quella sensazione di sfiducia
indotta forse dalla crisi economica de-
gli ultimi tempi. Mi guardo intorno e
vedo ragazzi sfrecciare alla destra e alla
sinistra della mia auto. Corrono sui lo-
ro scooter chissà dove, chissà dietro
cosa. Tutto intorno ancora le tracce
della trascorsa e mai conclusa emer-
genza rifiuti. Siamo in quella terra di
mezzo che si interpone tra le province
di Napoli e Caserta. Distrattamente,
mentre guido, mi ritrovo d’improvvi-
so a riflettere. La vita da queste parti, è
inutile negarlo, ha una certa comples-
sità e non sono poche le paure che ti si
presentano nell’immaginare come co-
struire il tuo futuro e slanciare in
avanti quello dei tuoi figli. 

Immagini in bianco e nero ti si affolla-
no nella testa generando nell’imme-
diato strani sentimenti. Cosa significa-
no “speranza” e “futuro” in questa ter-
ra dove la criminalità, le logiche di
compromesso, soffocano e limitano la
libertà e la creatività dei singoli? 
Il senso di precarietà, accompagnato
da situazioni di indigenza si amplifica,
si trasforma e si trasferisce dal piano
lavorativo ed economico anche al pia-
no delle relazioni che diventano fragili
e volatili, spesso incapaci di generare
futuro. La paura dell’altro genera
emarginazione e si trasforma spesso in
un sottile e strisciante razzismo edul-
corato. La percezione di fondo è che
tutto si traduca in una prevalente logi-
ca dell’accontentarsi disincantato di
chi dalla vita non si aspetta più nulla,
tanto è inutile provarci. L’individuali-
smo si fa strada sottraendo spazio alla
bellezza dello stare insieme del sentirsi
membri vivi di una comunità che tut-

tavia lentamente si spegne con il parti-
re di giovani alla ricerca di un nuovo
inizio altrove, nel nord Italia alcuni,
oppure in Francia, Germania, Irlanda
gli altri paesi scelti dalla maggioranza
di coloro che fanno il mio stesso me-
stiere. Precarietà ed incertezza, paura
dell’altro ed individualismo: ladri di
sogni e di progettualità… Di fronte a
queste paure, che ti schiacciano, pur
non essendo un esperto di arte mi si
profila nella mente l’immagine che un
mi collega aveva sul proprio computer,
l’urlo di Munch. Esso mi ricorda una
strana sensazione di solitudine accom-
pagnata però dalla libertà del perso-
naggio rappresentato di poter gridare.
Mi ritorna in mente anche l’esperienza
di Pietro sul lago di Betsaida, che tira-
to a fondo dal peso delle sue paure, ha
la forza di gridare “Signore, salvami!”.
Mi chiedo dunque in questo mio ri-
flettere dove sia l’urlo della società civi-
le rispetto a tali ansie e tali timori. Ab-
biamo ancora anche noi la forza di gri-
dare come Pietro “Signore, salvaci!”?
Proseguo nei miei pensieri e nel mio
cammino verso casa, guardo i volti
della gente che incrocio lungo il tragit-
to, molti sembrano stanchi, appaiono
rassegnati e disincatati, altri sembrano
colmi di rabbia, mentre altri ancora
esprimono il calore di un sorriso fra-
terno gioioso. Mi chiedo se il colore
rosso del cielo del quadro di Munch
non possa esprimere la voglia di futu-
ro di questa terra e di questa gente che
sottrae lentamente spazio al grigio del-
la rassegnazione. Esistono segni di
speranza? E come si giustifica il nostro
essere qui, o meglio cosa fare del no-
stro essere qui, oggi?
In effetti ci sono molti segni di speran-
za. Mi basta poco ad esempio per ri-
percorrere alcune esperienze che pro-
prio in questi luoghi parlano di quella
speranza viva fatta di uomini e Spirito
che Pietro racconta nella sua prima
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lettera. Luoghi che nel tempo, pur
avendo guadagnato una fama triste
possono essere riscoperti alla luce di
quell’amore generativo che porta in se
l’immagine di Dio. Ecco dunque pre-
sentarsi alla memoria il racconto di chi
senza far rumore, con altri, a Scampia
organizza, “caffè letterari” ben fre-
quentati da coloro che amano la lettu-
ra e la letteratura. Sembra strano ma
proprio li, nel condividere riflessioni e
risonanze, bevendo un caffè dal gusto
forte al termine dell’incontro, si co-
struisce la comunità che si ritrova la
gioia del proprio stare insieme… e la
bellezza sottrae spazio all’inferno. Allo
stesso modo ripenso all’esperienza di
qualche magistrato che ho avuto la
fortuna di conoscere, impegnato in
prima linea proprio in questi territori,
il quale con tutto il carico della pro-
pria umanità persegue la giustizia a

tutti costi. Il suo lavoro dunque si fa
missione atta a fornire un diverso fu-
turo ai nostri figli. Né santi, né eroi,
ma sentinelle della speranza, che rac-
contano un’altra storia possibile. Ep-
pure credo che la speranza più grande
sia ancora un passo più in la. Essa si
trova in tutte quelle esperienze tese a
costruire comunità fondate sull’atten-
zione al prossimo e sul bene comune
che non è difficile individuare in di-
verse forme in quelle avanguardie del-
la speranza spesso sostenute laici cat-
tolici, parroci, religiosi, e vescovi. Da
queste esperienze, infatti nascono di-
verse iniziative dell’impegno civile, a
sostegno di quella parte di società che
fatica nel vivere quotidiano, iniziative
che raccontano di una politica centra-
ta sul bene comune o di quella atten-
zione all’integrità del creato spesso di-
menticata (ripenso ad esempio ad

esperienzi di orti sociali che hanno
sottratto terriotorio a sversamenti
abusivi). In altri termini la speranza
più grande nasce dalla possibilità di ri-
scoprirsi comunità in cammino verso
un destino comune di salvezza qui su
questa terra che tutti abbiamo ricevu-
to gratuitamente e della quale condi-
vidiamo la responsabilità…
Perdendomi in questi pensieri quasi
non mi ero accorto di essere giunto
sotto casa. Mia moglie e mio figlio so-
no alla finestra, li guardo, mi salutano,
mio figlio mi chiama e sorride. Mi
rendo conto allora che il futuro dise-
gnato da Dio, che può spesso essere
letto nel sorriso dei bambini, è di gran
lunga più bello di quello che possiamo
immaginare.

* Umberto Di Giorgio è membro della CVX
“Oscar Romero” - Sant’Arpino (Caserta).
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U
na famosissima incisione di
Goya è universalmente nota
come “Il sonno della ragione

produce mostri”, ma la lingua spagno-
la ammette per la parola “sueno” anche
la traduzione alternativa “sogno” ed il
grande Francisco, nel 1797, lascia
aperte le due strade facendoci intende-
re che sono entrambe percorribili e
tutto sommato equivalenti. Insomma
il sogno di una “ragione onnipotente”
equivale al sonno (cioè allo spegni-
mento) della ragione propriamente
detta.
Ecco, questa è la mia paura per il futu-
ro, di cui vedo dei segni inquietanti at-
torno a me, nella vita di tutti i giorni,
nel mio lavoro. 
Quando, nel lontanissimo 1977, feci
la scelta per gli studi universitari, no-
nostante la mia spiccata propensione
per gli studi umanistici optai decisa-
mente per la Facoltà di Scienze Mate-
matiche Fisiche e Naturali dell’Uni-
versità “La Sapienza” di Roma. Avevo
bisogno di chiarezza e di onestà, avevo
ahimè imparato quanto fosse facile, in
campi come la letteratura o la filoso-
fia, con un po’ di parlantina ed una
certa agilità mentale, dare l’impressio-
ne che un sostanziale vuoto di conte-
nuti apparisse sotto le spoglie di una
cultura profonda. A quel tempo ero
lontano dalla Fede, ma ripensandoci
adesso sento la mano della Provviden-
za che poi mi folgorò (una quindicina
di anni dopo) con quello che ancora
considero come la traccia della mia
missione in questo mondo, il pezzo di
Vangelo che parla di più al mio cuore,
il Magnificat  “..Hai confuso i superbi
nei pensieri del loro cuore, hai innalzato
gli umili..”. Ecco, da superbo, quale
ero e sono tuttora, avevo l’oscuro sen-
tore che potessi combattere il mio pec-
cato solo  prendendo una strada dove
prima o poi “si andasse a vedere”, co-
me al Poker, dove i nostri  bluff  si in-

frangono alla fine del giro. Allora se il
risultato di una equazione doveva es-
sere 31, e a me veniva 45, beh c’era
poca retorica da mettere in campo e,
anche se la scienza, a differenza della
matematica, era sfida e rischio, indu-
zione piuttosto che deduzione,  il
punto cruciale è che comunque si do-
veva prima o poi “andare a vedere” nel

concreto di un esperimento con ipote-
si e previsioni da rispettare.
La condivisione di un “canone”, di un
insieme di regole di “gioco corretto”
universalmente accettate permetteva
un’apertura straordinaria che ci faceva
saltare di un colpo tutte le fumisterie
dei cosiddetti umanisti sul “dialogo
con l’altro”, “comunicazione intercul-
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turale” e compagnia. Davanti ad un
coefficiente di correlazione o ad un’e-
quazione differenziale si poteva gioca-
re allo stesso modo con il collega della
stanza accanto e con quello di Pechi-
no, di Delhi o di Mosca. Voilà e palla
al centro, in questa meravigliosa chiu-
sura del cerchio per cui lo scienziato si
ritrova affratellato con  l’anziana con-
tadina devota che nel Rosario chiede
alla Vergine di «…portare in cielo tutte
le anime, soprattutto quelle più bisogno-
se della tua misericordia…» (e non
quelle dei più buoni, dei più etici, dei
più intelligenti…) così superando e
rendendo sostanzialmente inutili
montagne di libri e di articoli di gior-
nale sull’accettazione del diverso, sul
dialogo interreligioso, la società multi-
culturale…, è il fascino incomparabile
della vera scienza.
Per questo con rabbia e sgomento ve-
do questa “Ragione in Atto” (la defini-
zione fredda e scintillante data da
Tommaso all’Arte si adatta perfetta-
mente alla Scienza che dell’Arte è so-
rella minore) scempiata e umiliata dal-
l’arroganza di sedicenti scienziati che
ci propinano parti orrendi, oscene ca-
ricature di scienza in cui con una fac-
cia tosta incredibile violano tutte le
nostre regole del gioco. È come se un

arbitro permettesse ad un giocatore di
calcio di partire dal centrocampo con
il pallone sotto il braccio e di segnare
depositandolo in rete dopo aver dato
un pugno in faccia al portiere. Se poi
questa azione viene strombazzata co-
me “verità scientifica” e “realtà ogget-
tiva” e chi si oppone sottoposto ad una
censura molto più bigotta di quella
dell’inquisizione, con per sovrannu-
mero la gente comune completamente
in balia di questa falsa scienza conside-
rata come un oracolo, beh vi lascio
immaginare come mi possa sentire.
Il veleno circola veloce, sono venticin-
que anni che il mio mestiere è la ricer-
ca su modelli matematici e fisici per le
scienze biologiche, e già mi accorgo
che dei concetti che potevo dare per
scontati dieci anni fa, ora necessitino
di  lunghe spiegazioni, spesso infrut-
tuose, con  giovani (ma anche meno
giovani)  ricercatori che (specie quelli
provenienti dai luoghi di ricerca più
prestigiosi) sono di un’ignoranza scon-
certante. Magari sanno tutto di un
singolo enzima a cui sacrificano la loro
vita mentre ignorano semplici concet-
ti di termodinamica da cui  evincereb-
bero che tutta la loro ricerca è comple-
tamente sballata. 
Da questa ignoranza derivano i pro-

clami sulla “scoperta dell’area cerebra-
le della fede”, sul “gene della schizofre-
nia” e altre amenità, e il veleno si
diffonde anche a chi scienziato non è,
e vedo con terrore la chiusura mentale
di chi si fossilizza su ideologie morte e
sepolte o su chi chiede “più cultura”
quando non sa neanche di che cosa sta
parlando. Questa oscena caricatura di
scienza si propone come “ideologia do-
minante del futuro” e c’è poco da stare
allegri, la Verità diventerebbe solo un
inutile ed ingombrante accessorio, il
mondo sarebbe minato alle radici. 
Ma, anche se stracciata ed in miseria,
basta un niente e la vera Scienza riac-
quista la sua bellezza di Regina, il suo
sguardo fulminante e chiaro, ed è me-
raviglioso vedere come un semplice
PC, Internet, e la disponibilità di
grandi basi di dati gratuite, permetta-
no virtualmente senza bisogno di un
solo euro di far rifiorire lo splendore
della scienza. Capita allora che ti ritro-
vi a parlare con un fisico russo o con
un ingegnere indiano, che scopriate di
avere uno stesso sguardo sul mondo,
che vi imbarchiate in un gioco comu-
ne e che distruggiate in un lampo una
di quelle costruzioni arroganti spaccia-
te per scienza. E può succedere che
questa vostra impresa appaia su una ri-
vista internazionale, magari molto
specialistica, con un pubblico di nic-
chia, dove la censura chiude un occhio
e la notizia circola, come i samizdat
nella Russia sovietica, ed un biologo
(bergamasco o israeliano poco impor-
ta) aggiunga un particolare a cui voi
non avevate fatto caso, si unisca al gio-
co, lo porti verso conseguenze inattese.
Ecco, questa è la mia speranza di futu-
ro, accelerata dalla crisi che, alla lunga,
favorirà gli umili e sfrontati straccioni
della scienza a costo zero, diminuendo
le risorse per la scienza grande, arro-
gante e (peggio per lei) costosa, l’alba
potrebbe non essere lontana.
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IIll  SSiiggnnoorree  vviieennee
ee  ddoonnaa  llaa  ppaaccee..


